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加加州州看看海海
□肖复兴

那种万里依依相随的绵长不尽,确
实是加州的独特风光。实在应该敬佩
当初设计并修建一号公路的人,让人和
海如此相亲相近。

从旧金山出发到圣地亚哥,沿一号
公路一直往南 ,右手方向尽可以看到
海。尽管海时不时会被树木、山峰或房
屋所遮挡 ,但很多地方 ,海就近在咫尺 ,

伸手可触。阳光下波光粼粼 ,一片耀眼
的蔚蓝色,像一匹悠长闪光的绸缎,始终
缠裹着加州细长的腰身；像一位钟情
而不离不舍的恋人 ,一路紧紧追随着
你。忍不住想起我们的唐诗 :仍怜故乡
水,万里送行舟。可惜,这里只是加州人
的故乡,但是,那种万里依依相随的绵长
不尽 ,确实是加州的独特风光。实在应
该敬佩当初设计并修建一号公路的人,

让人和海如此相亲相近。
出旧金山,走十七里湾,应该是加州

的海最漂亮的地方。偏逢下雨 ,雨兼雾
蒙蒙一片,海,什么也看不见。车一直开
到卡梅尔 ,雨依然淅淅沥沥没有停歇。
这里的房子,都是独栋别墅,每一座的样
子不同,颜色也不同。据说,这里的房子
没有门牌号 ,只看造型和色彩辨认。一
百多年前,旧金山大地震后,好多画家跑
到这里来盖房子居住。那时候 ,这里荒
僻,地价便宜,如今已经寸土寸金。好莱
坞大导演伊斯特伍德曾经当过一阵卡
梅尔的市长,无疑将卡梅尔的艺术气质
更加提升。

黄昏时分,先到镇中心,一条叫做太
平洋的小街,两旁小店鳞次栉比,每座店
铺的造型和颜色也都不尽相同,比小镇
上的住宅更富有艺术气质。这条街道
不许有广告和路灯,店铺前也不许有霓
虹灯。店铺里的灯光已经亮了起来 ,雨
蒙蒙中含泪带啼般闪烁着,让这条小街
充满童话的气息。店铺都是卖各种艺
术品的,画廊很多,画的水准要比一般画
廊高出许多,我看到居然有莫迪里阿尼
的学生、一位已故意大利画家的人物
画作 ,格外打眼。大多餐馆隐藏在店铺
之后,沿着鲜花掩映和灯光迷离的走廊
或幽径走进,有种庭院深深深几许的感
觉。

街的尽头 ,是有名的卡梅尔海滩。
风雨中,尽管海浪翻涌着如雪的浪花呼
呼叫嚣,仍显得气定神闲,仿佛阅尽世事
沧桑。如果天气好,或者夏季,这里会是
另一番景象。海滩和小街真的是剑鞘
相配,葡萄美酒夜光杯,相互辉映。如果
没有这样的海滩,也就不会有这样一条
小街；相反,如果没有这样一条小街,海
滩也就是一片野海滩。海滩和小街相
互提升了彼此的艺术气质。

第二天,来到卡梅尔旁边的蒙特瑞
海湾。这里的历史,要比卡梅尔久远,当
初是加州成立后第一个州府所在地,加
州的第一个海关也设立在这里。蒙特
瑞一分为二,沿海湾一头是它的老工业
区,当年全美最大的生产沙丁鱼罐头的

工厂如今改造成了海洋馆。以它为中
心,成为一片旅游区。街心的小广场上,

依山傍海矗立着斯坦贝克和他的伙伴
的青铜塑像。这里是斯坦贝克的故乡 ,

他的著名小说《愤怒的葡萄》后来被改
编成电影,所描写的就是蒙特瑞一带当
年的景象。海湾另一头,是它的老码头。
老州府、老海关和老街都还健在 ,基本
保持原汁原味。难得的是 ,当年捕捞沙
丁鱼的渔船还在,陈列在海滨,为蒙特瑞
做历史的注脚。拉网捕鱼的渔民被塑
成铜像,和硕大的沙丁鱼木雕遥相呼应,

更和海上的渔船,和飞落在渔船上的鱼
鹰、鹈鹕、海鸥相映生辉。

下一站,到了摩罗石。这里也是一处
海湾,由于海上有一座冲天而立的巨石而
得名。当年,西班牙入侵加州,这块巨石成
为他们海上航行的地理坐标。这块巨石
为何独行侠一般出现在大海上,成为大自
然的一个谜。我们是晚上到的这里,夜色
中看这块顶天立地的巨石,想起桂林市中
心的那座独秀峰,二者都属于大自然的鬼
斧神工。

坐在一艘渔船改造的餐厅里,吃刚刚
打捞上来的当地特产红鱼,窗外就是海。
夜色中的海,黑黝黝的,有些神秘莫测。四
周都是些渔船和游艇,桅杆林立,线条朦
胧,仿佛海伸出的无数支手臂。隐隐能听
到粗鲁的声音从窗外传来,人们告诉我这
是海象的叫声,它们就在渔船上睡觉。走
出餐厅,伏在栏杆上看,果然看见好多海
象趴在船头上,那声音不知是它们睡觉时
打的呼噜,还是对同伴发出的呼唤,能看
见还有海象在海水中向渔船游来。夜色
中的海象和大海以及桅杆林立的渔船,构
成了一幅厚重的油画。

靠近圣地亚哥的拉霍亚海湾,是加州
最为著名的海滩。到这里,才会感到游人
若织,其他的海湾和海滩实在是太安静
了。到这里的人们更是为了看海豹。加州
的海,唯独这里的海豹最多,而且愿意爬
上岸,和人相看两不厌。据说,当年由于这
里的海湾风平浪静,就被围了起来,作为
儿童的游泳池。海豹也相中了这块宝地,

纷纷游过来,就在这里安营扎寨、生子繁
衍。这里变成了天然的海豹动物园。如今,

那一群群海豹就趴在岸上,晒着太阳,懒
洋洋地睡觉,根本不怕人。而一头小海豹
更是摆着各种姿势,任游人和它合影留
念。这里成了孩子和大人最欢乐的海滩。

其实,这里的海湾形态丰富,沙滩很
长、很平缓,特别适合散步。还有被海水
冲击而成的山洞 ,照出的照片效果极
佳。海岸前高大的棕榈树 ,为海湾镶嵌
起了一串漂亮的项链。更难得的是 ,这
里的宾馆、餐馆、咖啡馆、商店等一切
人为的东西都建在海湾山后,形成另一
条街。这实在是一种聪明的选择 ,为的
是对得起拉霍亚这个名字,这个名字是
西班牙语,意思是“海滨珍珠”。

圣地亚哥,这个加州最南端的城市,

是被海所环抱的得天独厚的福地。海
给予它的馈赠 ,实在过于慷慨。我没有
去它最有名的科罗纳多海滩,而是去了
卡布里洛海湾。这里是当年西班牙人
卡布里洛最早发现加州登陆的地方。
选择在这里登陆,是因为这里有洛马岬
海湾。到了洛马岬海湾,才会发现,两侧
高高的山崖围挡下,一片海滩那样平坦,

实在是登陆的好地方。如今 ,这里的寄
居蟹和各种贝壳最多,藏在海滩的大小
石头下面,成为孩子们捡拾贝壳的好地
方。

还应该再说两个海湾 ,圣塔·巴拉
拉和圣塔·克鲁斯。前者紧靠洛杉矶,后
者靠近旧金山。前者和卡梅尔相似 ,绵
长的海滩和海滩前棕榈树下的步行道,

有些像尼斯,有些贵族化,成为外来游客
挥金撒银之地。后者被称为平民的海
滩、孩子的乐园。1907年,在这里建起了
一些儿童游乐设施,完全是游乐场的性
质 ,海滩只是作为背景。但这两处海滩
很平坦、很开阔,特别适合游泳。

总结一下:卡梅尔艺术；圣塔·巴拉
拉贵族；圣塔·克鲁斯平民；摩罗石和
拉霍亚让人亲近自然；蒙特瑞和卡布
里洛让人触摸历史。

(本文作者为著名作家)

□叶兆言

一个朋友买新房,要去银行取公积金。几
年前取过一次 ,排三个多小时队,心存恐惧落
下阴影,总觉得要排大队。银行门口不能停车,

他住得远,工作忙,害怕耽误时间。前一天晚上
电话聊天,先高谈阔论文学,说着说着,无意中
谈到这事 ,立刻唉声叹气,恨自己干吗又要换
房子。

结果第二天他给我打电话 ,根本不考虑
会影响我写作 ,一个劲说自己鸿运高照,开车
去银行,居然有车位,居然不收费。更夸张的是
一进门,大堂人满为患,好几排座位坐满,仿佛
电影准备开场 ,工作人员听说取公积金,还有
VIP卡 ,领去一个不排队的地方 ,很快把事办
完。

朋友语气中的幸福,可以用夸张来形容。
问是不是VIP卡的缘故,说肯定不是,现在银行
办VIP卡很容易,谁都可能是。会是什么原因
呢,买房的人不多了,房价要往下跌了,朋友说
是什么不重要,反正选对了日子,办事就顺利。

说问过银行小姐 ,为什么门口还会有车
位 ,小姐说都知道停车太难,根本没人敢开车
过来。我觉得这事荒唐,如今这世道,不正常已
正常,正常反而不正常。难道因为你办事顺利,

没排队,就可以电话骚扰我。
挂了电话 ,内心深处开始感同身受,突然

也体会到了他那种高兴。我们已习惯人多,习
惯乱糟糟排队 ,习惯没车位,习惯时间莫名其
妙被攫取。譬如去邮局取稿费,通常先打电话
小心翼翼询问 ,今天人多不多,过去这招管点
用,我是个不上班的人,听说人少立刻赶过去。
最近这几个月 ,很少有人少的时候,取点小稿
费,花一两小时很正常。

我也是个
俗 人 , 也会因
为意外的不排
队 , 喜 气 洋 洋
向人报喜。也
会 因 为 不 堵
车 , 提 早 两 小
时到达火车站
哭笑不得。这
就是我们面临
的 现 实 , 我 们
的日常生活就
是如此。

有个玩哲学的高人告诉我,中国人最不讲
究秩序,中国人到哪都不按规矩排队,中国人最
不在乎浪费时间。觉得挺委屈,为自己,也为中国
人。谁说我们不在乎,我们很在乎,我们很无奈。
面对时间侵占,逆来顺受是人生常态,这方面恐
怕还是英国人做得最棒。在大英帝国,类似“开
心辞典”节目的冠军,通常都是普通老百姓获得,

原因是他们最善于排队时进行思考,他们知道
如何利用那些被剥夺的时间。

据说中国学霸这方面都是高手 ,鲁迅先
生说过,时间是海绵里的水,用劲挤总会有。反
过来道理一样 ,时间是大海绵,被挤出的很可
能不是水 ,是可怜兮兮的我们,我们被攫取被
侵占被吞噬 ,如果不能想方设法,从海绵里挤
出一点时间,那么就只能祈祷运气了。

(转自《广州日报》)

碎碎念

时间这块海绵

名家言

好好友友为为何何离离群群
□刘武

最近 ,从微信好友群中自动
脱身的不少 ,有的是比较客气地
发一条短信说 :因为加入的群比
较多,看不过来,所以自动脱群。有
的则是一声不吭,悄悄退去。退群
的原因 ,多数说的似乎是觉得比
较浪费时间,没有时间查看。

我有几个朋友是比较热心
“泡群”的 ,他们参与的群不是几
个,也不是十几个,而是上百个,直
把我的眼球都快惊出来了。他们
也热衷参与群的线下活动 ,时常
跑完这个跑那个 ,乐此不疲 ,让我
钦佩不已 ,那是得有多闲多勤快
啊!

但是 ,最近一位朋友的退群
让我发现 ,很多好友群并不那么
和谐,有的甚至撕裂得厉害。这位
朋友此前常常在群里争论一些
热点敏感问题 ,后来感觉十分压
抑,就希望我帮助开解一下。她说
打算退出好友群 ,不想跟“垃圾
人”在一起。我回复说:“用舍由人,

行藏在我。”

她说自己仍然困惑 ,解不开
心结。我说 :“这个年纪应该活明
白了,见山是山,见水是水。”她自
嘲说自己是不是傻啊,我说:“大智
若愚。”她问要是不吱声也不退
出 ,是否算有病 ,我说 :“潜水也是
生活啊。”她又说 ,不嫌水脏恶心
吗?我回答说 :“沧浪之水浊兮可
以濯吾足。”

最后她总结说 ,看来还是要
脱离“疫区”,寻找健康快乐,我回
复说:“八风不动。”她笑说我修得
好 ,我说 :“心静自然凉。”最终 ,她
还是脱群而去。

按理说 ,微信好友群一般都
是有共同爱好、共同兴趣的朋友
组成的群 ,比如我一开始组群 ,就
是按专业类来组的 ,喜欢书画的
一群 ,喜欢旅游的一群 ,喜欢摄影
的一群,喜欢影视的一群。这些群
相对来说比较单纯 ,大家聊的大
都是专业内容,晒的是字画、摄影
作品、旅行照片、影视信息等 ,基
本不会争论那些社会热点问题
或敏感问题。

不过 ,后来加入的一些校友

群、投资群、企业群、记者群、媒
体群、公益群等就没有这样纯净
了 ,这些群友的身份比较复杂 ,呆
的地方分布也比较广 ,想法也比
较混乱 ,所以群里经常会转发一
些观点截然不同的文章 ,随便一
个话题,比如阅兵、中美、中日、出
国留学、民国、抗战、中西教育以
及某些历史人物等等 ,都会引起
大家的争论 ,这个说好 ,那个说不
好,这个贴金,那个扒粪,闹得群里
沸沸扬扬,往往是不欢而散。

其实 ,总的来说 ,群里喜欢
争论的是少数 ,大多数人还是潜
水或观望 ,有的也有可能会忍不
住出来冒个泡 ,但也就是那些少
数 ,弄得群里气氛紧张、剑拔弩
张 ,好像马上就要发生第三次世
界大战一样。

当然 ,也有的群主会比较负
责任 ,一开始就会制订群规 ,要求
群里不要发广告、不要讨论敏感
问题、不要争吵、不要刷屏、不要
发表消极言论等等 ,这类群一般
来说不会出现分裂现象。而那些
没有群规、总有人喜欢挑起话题

的群 ,则常常陷入不断的争论与
吵闹中 ,而且永远达不成共识 ,永
远自说自话 ,永远也没有和解和
宽容。

这种现象 ,从好的方面来说 ,

是群里思想活跃 ,言论自由 ,各持
己见 ,各有看法 ,这也不是什么坏
事 ,因为一个开放自信的社会就
应该包容各种不同的观点 ,应该

让人们发表不同的意见和看法。
但是 ,不好的一面 ,就是这些互不
相容的言论多多少少造成了朋
友之间的心理裂缝 ,造成了不少
人思想上的混乱与糊涂 ,尤其是
其中还有不少假冒名人名家或
专家弄出来的文章 ,以耸人听闻
的观点或语言专骗点击率 ,更是
让许多人上当受骗,受害不浅。

我的朋友问 ,那你怎么混好
友群、朋友圈呢?我说 ,既然是好
友,还是要和而不同、不辩不争,简
单说,两个字——— 随缘。

(本文作者为央视电影频道
导演,作家)
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