
技术革命会砸了写作者的饭碗吗

前两天，身在北京的笔者去
参加了一个互联网时代媒体转型
的沙龙，转型的经验没学到多少，
倒是发现不少写作者都在忙活着
转行。的确，在互联网时代，“笔杆
子饭”到底还能不能再吃下去，这
确实成了个问题——— 你辛苦构
思、酝酿写作出来的文章被某个
网络小编轻敲几下键盘就“秒盗”
了，不仅不给你署名，稿费更无从
谈起，身为写作者的你尊严何在？
饭碗又何在？所谓当局者迷，虽然
不少媒体人写了很多文章给自己

“算命”，但恐怕很少有人能谈清
楚。不过，我们却可以在人类历史
上找到一个相似的历史节点，给
写作者的未来算一卦，这个节点，
就是版权法的诞生。

1710年4月14日，世界上第一
部版权法《安妮法令》在英国议会
获得通过。套用美国作家马克·吐
温的话说，这一天应当被称为“所
有作家的生日”，因为正是从这一

天起，作品版权这个概念才真正
在法理上获得了承认，吃“笔杆子
饭”正式成为可能了。

说来你也许不相信，在人类
历史的绝大部分时间里，写作者
作为一门职业其实是不存在的。
在16世纪以前的岁月里，写文章
不仅不是一项挣钱的职业，反而
是一种有钱有闲阶级才能玩得起
的奢侈活动。无论是西方的但丁，
还是东方的吴承恩，可都从来没
想过靠自己的文字获得什么实际
收益。在中国明代士大夫的心目
中，“刻它一部稿”与“起它一个
号、坐它一乘轿、讨它一个小”赫
然并列为人生的四大理想，可见
当时让自己的作品出版是多么奢
侈的行为。

“写作是种奢侈活动”，人们
的这种认知，其实是由当时的技
术水平所决定的。由于当时出书
要么使用雕版刻字，要么干脆手
抄，这使得书籍作为一种信息载
体，其本身的价格变得十分昂贵。
因此古人们只习惯于把“真正有
价值的知识”写在书中，写成书的
不是圣经、四书五经，就是金刚
经。一个作者如果能活着见到自

己的文章变成书籍出版，就已经
十分惊喜了。受宠若惊之余，怎会
想起要钱这等俗事呢？

这种情况真正发生改变，是
15世纪西方人独立发明了活字印
刷术之后。在活字印刷这一点上，
西方先天占了一个便宜——— 与繁
杂的汉字不同，拉丁字母一共就
二十几个，这使得活字印刷在欧
洲发展变得极为容易。在15世纪
到17世纪这两百年内，欧洲出版
物的价格下降了70多倍，从奢侈
品的神坛上一下子跌落下来。然
而，书价的迅速跌落给出版商带
来了一个困扰——— 他们必须比前
辈同行印更多的书，才能挣到足
够的钱养家糊口。但如前所述，中
世纪能被写成书的东西一共就那
么几本，在把圣经卖给了每一户
家庭之后，出版商不得不“主动出
击”，花钱雇一些人来写东西供其
出版。

以今天的眼光再看当年的第
一批写手，你会觉得他们真的过
得好惨。因为在那个年代，社会上
非但没有现代版权意识，大多数
人思想甚至还停留在“出你书是
抬举你”的中世纪理念中，写手们

过得那叫一个憋屈，得到的薪酬
根本不足以维持生计。比如英国
大诗人弥尔顿，晚年因为受到迫
害不得不靠写作为生，在出版商
的“督促”下写出了著名的《失乐
园》。这篇作品虽然脍炙人口，名
列欧洲三大长诗之一，但弥尔顿
本人只从中获得了十个英镑（大
部分还是在他死后才支付的），作
品印刷出版后的巨额收益，都被
出版商，尤其是盗版书商瓜分了。
作为生前极力倡导出版自由的一
代思想家，弥尔顿最终死在出版
的过度“自由”上，不知算不算死
不瞑目。

然而，活字印刷术所带来的
革命终究是一场“尊崇知识”的革
命，这决定了盗版所带来的乱象
只能是这场浩荡洪流中的一个小
插曲。在经历前期的混乱之后，出
版行业迅速走向规范。首先各国
出版行业工会内部以行规的方式
禁绝盗版，规定盗版其他出版商
书籍者将被逐出行会，从此吃不
上这碗饭了。而后，版权意识在这
种行业内部规范的影响下最终形
成，人们意识到写作是一种产生
价值的劳动，付给写作者的薪酬

越来越高，而这种付出又反过来
促使出版商们更努力地打击盗
版、维护其买来的版权。最终，当
整个社会普遍培养起了版权意识
时，版权法顺理成章地出台了。写
作者终于靠“笔杆子”过上了体面
的生活。

活字印刷术的出现的确给写
作者们带来了盗版的困扰，但反
过来思考，如果没有活字印刷，写
作作为一种职业压根就不可能出
现。正是活字印刷甚至盗版问题，
催生出了版权意识以及对写作者
的尊重。总结起来看，这场信息革
命到底是侵害了写作者的利益
呢，还是帮了写作者大忙？信息革
命的本质是将载体的价格一再压
低，而只有当载体的价格愈发廉
价甚至免费时，信息本身的价值
才会得到重视与尊崇。作为人类
历史上第一次信息革命的活字印
刷术是如此，如今的互联网时代
想必也亦然。也许，写作者这个行
当并非正在消亡，我们只是无法
想象未来写作者们那种比我们更
好的生存方式，正如印刷术发明
以前的写作者们无法想象后世同
行能靠版税为生一样。
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一周史记

本报记者 王昱

在在日日本本，，教教师师自自杀杀是是““工工伤伤””
工作忙，压力大，教师成“自杀高风险职业”

是“心理脆弱”

还是因公殉职？

2月29日，东京地方法院首
席法官吉田彻裁定，2006年东京
市一名小学女教师自杀是由于
工作压力导致的抑郁，而学校几
乎没给过她任何支持。

据日本《每日新闻》报道，这位
教师自杀时年仅25岁。2006年4月，
她被录用成为二年级的班主任。
刚入职时，一位资深教师就给了
她一个下马威：“新人随时都有可
能被开除，别想着请病假、缺勤，这
就是在偷懒。”有了前辈的“教诲”，
她工作十分认真，小心翼翼。

即便如此，这位年轻教师还
是招来了家长的不满。当年5月，
她联系学生家长并告知其孩子
偷窃，学生的父母对她大吼大
叫，还要求她给出孩子偷东西的
有力证据。当年6月，部分学生的
鞋和运动服被故意藏起来，她处
理此事力不从心，还得同时参加
每周10个小时的新教师培训计
划并撰写报告。第三个月，她患
上了抑郁症，申请休假。

9月，这位教师重返工作岗
位，但事情并没有变得顺利起
来。一名家长在得知课堂小测试
是学生互相打分后，认为这占用
了自己孩子的时间，要求老师打
分。由于没有给家长满意的答
复，家长闹到了学校。校长为了
平息事端，要求她在全校谢罪。
还有家长打来电话，声称她的班
上有欺凌行为。因此，校长建议
她离开工作岗位一段时间。

长期的抑郁让她走上了绝
路。当年10月，这个25岁的女孩
试图自杀，两个月后去世。在自
杀未遂前一周，她曾发短信给母
亲：“我觉得，自己从来没有成为
过一名教师。”

这位教师离世后，其父母请
求当地政府公务员灾害补偿基金
会，将女儿的死视为职业事故并
进行赔偿，遭到拒绝。该组织认为
她并非因公殉职，而是“心理脆
弱”。这对父母随后起诉了该组织。

东京地方法院认为，死者承
担了对新教师来说过于沉重的
负担，且没有从上级那里得到坚
定的支持，反而被批评指责。尽
管每天加班两到三个小时，她仍
然无法完成工作，不得不带回
家。总之，法官承认她“因工作产
生了巨大的心理和生理压力”。

每晚只睡6小时

每周加班19小时

这并非日本教师自杀首次
被认定为“工伤”。据日本《朝日
新闻》报道，2014年11月，石川县
法院认定2011年6月一名22岁的
女教师跳楼自杀是因为一个月
被迫额外工作82小时，并因此患
上了抑郁症。另据日本一家网站
报道，2012年7月，东京最高法院
判定于2004年自杀的静冈县盘
田市24岁女教师木村百合子的
死与工作有关。裁定公布后，百
合子的父亲木村建二表示：“我
非常希望女儿的死能帮助改善
许多教师面临的恶劣工作环
境。”但迄今为止，这对大多数日
本教师而言仍是奢望。

根据日本文部科学省公布
的数据，从1990年到2001年，因
心理障碍离职的科学、体育、文
化教师从1017人增加到2503人，
翻了不止一番，占因病离职总人
数 的 比 例 也 从 2 7 % 增 加 到 了
48%。2014学年，日本有5045名公
立学校教师因精神疾病请病假。

教师心理疾病频发的主要
原因是工作时间长、工作压力
大。日本上课时间各地不同，但
老师都要比学生早到学校，而加
班加点更是家常便饭。学生在校
期间，他们忙得脚不沾地，甚至
没时间喝水。写论文、教学讨论、
规划会议集中在了放学后的时
间，准备讲义则不得不安排在家
里完成。日本教师每个月加班超
过100小时、工作30天可谓司空
见惯。

日本教师工会的调查显示，
教师平均每周在正常工作时间
外，在校加班10小时、在家加班9
小时；教师平均睡眠时间只有6
小时11分钟，40%不足6小时；
74 . 4%的教师无法正常休假，
80%对工作感到“焦虑、痛苦或压
力大”，58%担心自己过劳死。

由于缺乏睡眠，教师在学校
楼梯上滑倒摔至骨折的现象屡见
不鲜，但代课教师短缺使他们无
法请假。鉴于这种情况，越来越多
的教师在退休年龄前就达到身体
和心理极限，几乎每天都有教师
在教室或学校洗手间崩溃。

教学质量上去了

教师健康垮掉了？

日本大分协和病院的医生
奈友仙治（音译）表示，这些教师
患有慢性疲劳，他们在不停歇的
工作中陷入了麻木的状态，无法
意识到自己的疲惫。因此，教师
接受治疗的周期比普通患者更
长，症状严重者需住院治疗，在药
物作用下每天睡眠15个小时，持
续一个月时间。这从某种程度上
表明，他们的疲劳积累有多深。

新加坡《联合早报》指出，教
师自杀在日本并非个例。日本内
阁府发布的数据显示，2014年共
有103名教师自杀。自有统计以
来，每年该国都有超过100名老
师选择轻生，2010年甚至达到了
163人。

“聚焦日本”网站称，高质量
的中小学教育长期以来被认为
是战后日本的主要成就之一，但
许多优秀教师在巨大的精神压
力下患上精神疾病、不得不提前
退休甚至自杀。这可能危及日本
教育的未来。

《联合早报》表示，种种原因
让教师们走上了绝路，也让教师
成为了日本的“自杀高风险行
业”。要消除这种现象，需要家长、
学校、社会的共同努力。此次教师
自杀的“工伤认定”，只是直面问
题的第一步。 据《青年参考》

2月29日，日本东京
地方法院裁定，2006年
10月某公立小学一位女
老师属于“因公自杀”，
即被认定为“工伤”。消
息一出，立刻引发日本
民众对“教师是自杀高
风险职业”的热议。新加
坡《联合早报》报道称，
自有统计以来，日本每
年都有超过100名老师
轻生，2010年甚至达到
了163人。

在日本一所小学三年级的课堂上，一名男教师正在上课。（资料片）

日本教师在课后还要参加培训、教学讨论等。（资料片）
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