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□骆玉明

在老一辈学术名家中，钱穆
先生以学问淹博、著述宏富著称。
不过，他对古代文学这一块说得
不多。《钱宾四先生全集》凡五十
四册，谈中国古今文学的文章都
收在第四十五册《中国文学论丛》
中，占全集的比例甚小。这些文章
论题相当分散，一般篇幅也不大，
只有《中国文学史概观》一篇，略
为完整而系统。因此，如今有叶龙
先生将钱穆先生 1955 至 1956 年
间在香港新亚书院讲“中国文学
史”的课堂笔录整理成书，公之于
众，实是一件可以庆幸的事情。钱
先生是大学者，我们由此可以看
到他的学术的一个以前我们知之
不多的方面；而对于研究中国文
学史的人来说，更能够得到许多
有益的启迪。

从前老先生上课大多自由无
羁。钱穆先生的文学史分成三十
一篇，从文学起源讲到明清章回
小说，结构是相当完整的了。不过
讲课还是跟著述不一样，各篇之
间，简单的可以是寥寥数语，详尽
的可以是细细考论，对均衡是不
甚讲究的。而作为学生的课堂笔
记，误听啊漏记啊也总是难免。要
是拿专著的标准来度量，会觉得
有很多不习惯的地方。

但笔录也自有笔录的好处。
老师在课堂上讲话，兴到之处，常
常会冒出些“奇谈妙论”，见性情
而有趣味。若是做文章，就算写出
来也会被删掉。譬如钱先生说孔
子之伟大，“正如一间百货公司，
货真而价实”。这话简单好懂容易
记，却又是特别中肯。盖孔子最主
要讲的是一个“诚”，连说话太利

索他都觉得可疑。“百货公司，货
真价实”不好用作学术评价，但学
生若是有悟性，从中可以体会出
许多东西。而现在我们作为文本
来读，会心处，仍可听到声音的亲
切。

要说文学史作为一门现代学
科，我们知道它是起于西洋；而最
早的中国文学史，也不是中国人
写的。但决不能够说，中国人的文
学史意识是由外人灌输的。事实
上，中国人崇文重史，很早就注意
到文学现象在历史过程中的变
化。至少在南朝，如《诗品》讨论五
言诗的源流，《文心雕龙》讨论文
学与时代的关系，都有很强烈的
文学史意识；至若沈约写《宋书·
谢灵运传论》中对文学的价值有
自己的看法。而在我看来，钱先生
讲中国文学史，一个显著的特点，
就是既认识到它作为一门现代学
科的特质，同时又深刻地关注中
国传统上的文学价值观和文学史
意识。在众多重大问题上，钱先生
都避免用西方传统的尺度来衡量
和阐释中国文学现象，而尽可能
从文化机制的不同来比较中西文
学的差异，使人们对中国文学的
特点有更清楚的认识。也许，我们
对某些具体问题的看法与钱先生
有所不同，但他提示了一个重要
的原则，却是有普遍意义的———
这还不仅仅由文学而言。

钱先生是一个朴实而清晰的
人，他做学问往往能够简单直接
地抓住要害，不需要做多少细琐
的考论。譬如关于中国古代神话，
中日一些学者发表过各种各样的
见解。有的说因为中国古人生活
环境艰苦，不善于幻想，所以神话
不发达；有的说因为中国神话融

入了历史传说，所以神话色彩被
冲淡了，等等。但这样说其实都忽
略了原生态的神话和文学化的神
话不是同样的东西。这次看钱先
生的文学史，发现他早已说得很
清楚了：

至于神话、故事则是任何
地方都有的产物。中国古代已
有，但早前未形成文学而已。在
西方则由神话、故事而有文学。
中国之所以当时没有形成文
学，是由于文化背景之有所不
同所致，吾人不能用批评，只宜
从历史、文化中去找答案，才能
说明中西为何有异。

我们都知道钱先生是一位尊
重儒家思想传统的学者。儒家对
文学价值的看法，是重视它的社
会功用，要求文学有益于政治和
世道人心，而钱先生是认同这一
原则的。所以，在文学成就的评价
上，他认为杜甫高于李白，陶渊明
高于谢灵运，诸如此类。站在儒者
的文学立场上，这样看很自然，也
没有多少特别之处。但与此同时，
令我们特别感兴趣的，是钱先生
对文学情趣的重视和敏感。他说：

好的文学作品必须具备纯真
与自然。真是指讲真理、讲真情。
鸟鸣兽啼是自然的，雄鸟鸣声向
雌鸟求爱固然是出于求爱，但晨
鸟在一无用心时鸣唱几声，那是
最自然不过的流露；花之芳香完
全是自然地开放，如空谷幽兰，它
不为什么，也没有为任何特定的
对象而开放；又如行云流水，也是
云不为什么而行，水不为什么而
流，只是行乎其所不得不行，流乎
其所不得不流，这是最纯真最自
然的行与流。写作也是如此，要一
任自然。文学作品至此才是最高

的境界。
这些议论使人感到，钱穆先

生对文学的理解，有其非常重视
美感的一面。他特别推崇曹操的

《述志令》，就是因为它轻快自如，
毫不做作，这和鲁迅一致。而且在
钱先生看来，正是由于曹操文学
的这一特点，他在文学史上占有
崇高的地位。

从历史与社会来说文学，从
文化环境说文学，从中西比较说
文学，这是钱穆先生《中国文学
史》眼界开阔、立论宏大的一面；
从自由洒脱、轻盈空灵的个性表
现说文学，从心物一体、生命与大
自然相融的快乐说文学，这是钱
穆先生《中国文学史》偏爱性灵、
推崇趣味的一面。两者不可偏废。

至于钱先生讲课一开始就
说：“直至今日，我国还未有一册
理想的‘文学史’出现，一切尚待
吾人之寻求与创造。”这倒没有什
么特别可以感慨和惊奇的。以中
国文学历史之悠久、作品数量之
庞大、文学现象之复杂，文学史写
作几乎就是“知其不可为而为
之”。至于“理想”的文学史，只能
是不断追求的目标吧。

（本文为《中国文学史》推荐
序言，有删节，题目为编者所加）

见性情有趣味的文学史
《颠覆世界的城市化》
陈功 著
中信出版社

作者通过长周期视角的
追踪，观察上千年以来世界
城市化浪潮与资本过剩、金
融危机的相互关系，并在此
基础上推导出“危机三角”模
型，利用智库信息分析模型，
可以解释城市化所导致的种
种非理性现象。

《俞平伯的后半生》
王湜华 著
商务印书馆

本书由王伯祥之子王湜
华先生所写。王伯祥与俞平
伯相识于抗日战争之上海，
新中国成立后，王伯祥举家
迁居北京后二人又成为同
事，交往甚密。书中讲述俞平
伯的晚年生活，如遭到不公
正待遇后对待生活的态度、
晚年妻子过世后的悲痛以及
后半生研究《红楼梦》等。

《国家记忆：美国国家档案
馆馆藏二战中美友好合作
影像》
越众历史影像馆 编
中信出版社

1942 年春，中国远征军
出战缅甸，是抗日援英、保
路卫国的伟大壮举，美国通
信兵团 164 照相兵连曾在中
缅印战区拍摄了数万张抗
战照片。本书中这些从数万
张图片中遴选出的图片，均
出自美国国家档案馆，并通
过专家和学者撰写图片注
释、导读等文字，帮助读者
了解历史背景，更能身临其
境地感受影像的力量。

《和灵魂一起守夜》
于建新 著
译林出版社

本书为短篇小说集。作
者行医二十余载，半生心血
倾注于此，一幕幕往事跃然
纸上，道尽人生百态，世事
无常。在人性与现实、灵魂
与肉体的博弈中，他用手中
的笔把“恶”推下深渊，将

“善”升华而超脱世俗。

《我想飞进天空》
[日]东田直树 著
中信出版社

东田直树是一个重度
自闭症患者，他虽然很难说
出一句完整的话，但是能够
通过字母键盘，慢慢拼凑出
心中真正想表达的话，解答
了许多人对于自闭儿的疑
惑。在书中，他以问答的形
式，向人们详细讲述了自闭
症儿童的内心世界。

《见信如晤》
[英]肖恩·亚瑟 编著
湖南美术出版社

这是一本名人书信集，
全书收录了 124 封各国名人
书信，其中时间跨度从公元
前至今，涵盖了历史上许多
大事件和政要、明星、文艺工
作者、科学家的逸闻趣事。

《跳舞女郎》
[加]玛格丽特·阿特伍德 著
上海译文出版社

本书收录的十四个短
篇小说从女性经验和视角
出发，广泛探讨了女性在成
长中遇到的问题，表现了现
代社会中女性越来越复杂
的内心世界和她们面对由
男人主导的外部世界时迥
然不同的心绪。

《茶痕：一杯茶的前世今生》
叶梓 著
山东画报出版社

本书从中国历代与茶有
关的画作来解读当时人的生
活，尤其是当时文人的生活
旨趣。画中的茶已经不单是
饮品，而是借茶来寄托高洁、
端正的文人品行和操守。

【新书序言】
【新书秀场】

《神山奇迹》：为现代人打开的门

《中国文学史》
钱穆 讲授
叶龙 整理
天地出版社
2016 年 3 月版

□史诗

曾经在某论坛上看到过一
篇游记，楼主从家乡到大城市打
拼工作，利用休假去了某个安静
悠闲的地方旅游。在游记中，楼
主将这趟行程描绘得如画如歌，
同时对大城市的人和物咒骂连
连，说自己已经受够了竞争与功
利。然而游记的标题却有一行让
人哑然的内容：楼主请求论坛的
版主将他的游记加为“精华”。

表面上追求着与世无争的
田园牧歌，却连分享游记这样的
事情都要抛头露面争着加精华，
这就是现代人的矛盾与顽固。

而读完《神山奇迹》，首先想
到的就是这样的现代人。

神山是位于日本四国德岛
县的一个町，不通火车，距离最
近的 JR 德岛站开车需要 50 分
钟。这里原本和日本其他地区的
衰败农村一样，人口流出，经济
衰退，成了老年人封闭的堡垒。
然而有一群人怀着“让日本的乡
村华丽变身”的想法，通过十年、
二十年的努力，让这里渐渐成了
新生企业和艺术家们的聚居地，
有了面包房和法式餐厅，也赢得
了许多媒体的关注。人们开始将
它树立成乡村转型的典范，从中
寻找可能的出路。

本书的作者筱原匡最初并
不看好神山发生的一切，认为这
里只是“比别处稍有点特色的地
方”，但后来的发展让他自觉“目
光短浅”，于是就有了这本纪实
报道。他说：“希望神山的故事可
以对工作方式、地区建设、解决
人口过度减少等普遍性问题有
些许启发。”

不过，如果因此认为这是一
本对所谓乌托邦的赞美报告，那
就大错特错了。神山的模式是否
成功了，没有任何人敢下定论。
再过若干年，这里可能会迎来真
正的繁荣，证明许多尝试是对
的，但也可能会进入死胡同，再
次人走茶凉。然而，这本书仍能
吸引我们的目光，正是因为其中
有太多的不完美，甚至是不幸
福，这才是大多数普通的现代人
应有的姿态。在与他们的对照
中，我们获得了心灵的解读。

近两年时不时有城市人在郊
区农村买下房子，装修得清新自
然，再举家迁过去的新闻。有些媒
体写出长篇图文报道，引得无数
人羡慕。然而他们的生活会就此
趋于完美吗？答案当然是否定的。

《神山奇迹》中就满是这样
的例子。神山有家出售砖炉烤面
包的店铺，名叫“薪面包”，美味
的面包享誉德岛县内。经营店铺
的上本夫妇原来生活在大阪，因
为城市工作辛苦，两人又都向往
乡村生活，便带着孩子一起搬到
了神山。结果面包店开业后，两
人发现问题接踵而来：丈夫为了
做面包，最忙碌的时候每天只能
睡 3 个小时；妻子为了补贴家
用，带着孩子回到娘家打工……
两人一度想要放弃，但最终还是
边喊“累死了”边坚持下来。

来到向往的乡村，生活却比
以前更加艰难。说到底，最初的
向往只能称为“幻想”，只不过是
对城市现实的逃避。就像上本夫
妇一家，不只是经营面包店的问
题，由于当地没有合适的学校，
将来他们的孩子上高中时还需
要到德岛市寄宿。这样的选择究

竟是否正确，也许只有他们自己
心里清楚。

在神山经营神山塾、组织职
业培训的祁答院，就是另一个典
型的人物。他原本在德岛市的房
地产公司上班，生活稳定，但抱
着“除了挣钱，还想给孩子留下
别的财富”的想法，他的目光开
始转向地方振兴事业上，希望给
下一代创造出更美好的“未来”。
然而这意味着妻子要同时承担
起赚钱养家和照看孩子的重任。
当他还没能留下什么的时候，原
有的生活却已流失——— 妻子的
不满导致两人决定在孩子上中
学后就离婚。

《神山奇迹》的日文原名是
“神山工程：试验未来的工作方
式”，很明确地表明了这并不是
一本“说好话”的书。作者筱原匡
尽管美言不断，但许多故事中包
含的艰难与无奈也显而易见。不
过“神山奇迹”这一中文名字也
并不惹人反感，本来神山这样日
本典型的衰败乡间能够出现如
此变化就已经让人惊奇，再加上
其中每一个体的生活转折，对有
些人来说就是一场个人的奇迹。

在神山町经营咖啡店的长
谷川浩代原本在京都做着与餐
饮毫不相干的工作，但焦虑感促
使她主动出击，年近三十时重拾
外语，并前往法国南部的农场学
习乡土料理。在这样的过程中，
她找到了适合自己并真心热爱
的生活方式，同时又承担起家庭
的责任，在父亲去世后照顾独居
的母亲。从京都到法国再到神
山，她始终遵循着内心的声音，
脚踏实地向她的愿望靠近。

在叙述长谷川的故事时，筱

原匡写下了一段标准的心灵鸡
汤：“那么，怎样才能不被变化左
右，活出更精彩的人生呢？这个
问题没有绝对正确的答案。但起
码，有向前迈进的决心和勇气才
能开辟出新的道路。就算前方可
能一无所有，也要向着自己喜欢
的、快乐的方向前进。只要这样
去做了，下一个选择就会自然而
然地出现。”长谷川浩代让我看
到了这一点。

让我们再回到最初说的那
位楼主。旅游归来，他恐怕还会
在大城市的人潮中继续过着他
咒骂的日子，为功名而挤破脑
袋。不要鄙视，因为这可能就是
我们自己的缩影。所以在翻开

《神山奇迹》的时候，我们才会急
于想象那些励志的桥段。

正因如此，上面那些并不励
志的故事才特别值得咀嚼。在他
们坚持不懈的人生面前问问自
己：我需要改变吗？我能怎样改
变？我愿意付出多少？

《神山奇迹》，也许就是这样
一扇为现代人打开的门。

《神山奇迹：一个偏远山村
变身绿色硅谷的故事》
[日]筱原匡 著
新星出版社
2016 年 4 月出版

近两年时不时有城市人在郊区农村买下房子，装修得清新自然，再举家迁过去的新
闻。有些媒体写出长篇图文报道，引得无数人羡慕。然而，他们的生活会就此趋于完美吗？
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