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□徐君豪（公务员）

小时候家虽住农村，生活也
不富裕，书却有很多，这得益于干
了一辈子教师的祖父。祖父房间
的桌子上有一排一排的书，箱子
里也有很多。祖父嗜书也嗜酒，闲
下来的时候，便斟一盅酒，抓一把
花生米，边读书边抿一口酒，这种
陶醉的状态让我很着迷。于是也
想捧一本书读，但是那些大部头
我却完全看不懂，有很多还是繁
体字，只有中间的插图多少能让
我有点兴致——— 用红蓝铅笔给那
些黑白插图描上颜色是我最乐意
做的事情。有一天，祖父给我和弟
弟一人一个本子，要我们记录书

上不认识的字，然后查字典，一周
下来，比赛谁学到的字多。慢慢
地，在识字中竟也朦朦胧胧地读
懂了那些文字的意思，体会到了
读书的乐趣，看的书也越来越多
了。

然而，小孩子读书总是喜欢
看个热闹，我自然也是这样。读
一些古典文学，总是把一大段一
大段的辞赋略过去。这种读书方
式让祖父很是为我感到惋惜，仿
佛吃甘蔗刚咬了一口，没有吃尽
所有的甜汁便吐了出来一样。为
了让我们能够对此感兴趣，祖父
便开始教我们对简单的对子。记
忆最深刻的一副对子，上联是

“狗牙蒜上狗压蒜”，祖父给我们

讲了上联的意思（狗牙蒜是种在
地里刚刚发芽的蒜）和其中用字
的奥妙，并提示我们到身边生活
中找下联。于是我们跑到院子
里，一番努力和争吵后竟然得到
了“鸡冠花下鸡观花”的下联。这
种学习方式很适合那时候的我
们，慢慢地，对那些对仗工整的
辞赋有了一点兴趣，也喜欢读更
多的书了。

在读到小学三年级的时候，
父亲开始给我订《少年文艺》杂
志。自费订杂志，在上世纪 80 年代
末的农村是极其少见的事情。这
要感谢在外工作的父亲。于是每
个月我又多了一份期待，期待
杂志能够按时到来，期待其中
精彩的故事。这些杂志很受班
里同学们的欢迎，毕竟在那个
年代的乡下，课外读物是不多
见的。于是，这些杂志很快就被
翻烂了。父亲还经常把单位里报
纸上的好文章剪下来给我们看，
记忆最深的是郑板桥的《春词》，

至今还能背出一两句，“春风春
暖，春日春长，春山苍苍，春水漾
漾……”记得父亲还让我们仿写
一首《夏词》，无奈水平太差，到最
后连顺口溜都凑不出几句，只好
作罢，不过这个过程倒是给我留
下了很深刻的记忆。

读书的时候，总是会读到拍
案叫绝的段落，哪怕只是一两个
用得精妙的词语。每到这时，便寻
思着要是能写到自己的作文中炫
耀一下，该有多好！于是我找出一
个那个年代非常宝贵的塑料皮笔
记本，专门抄录下来。记得那时
候，有的作文杂志上还专门开辟
一处小版面，叫“小词箱”，列举一
些同义词或反义词，还有描写某
一方面的词语，这对于增加词汇
积累，有很重要的作用。

不知道从什么时候开始，我
对别人家的书柜格外贪恋。每到
一处朋友家做客，总是先在书柜
前像饿狼一样寻觅一阵子，看看
有没有感兴趣的书。书读得多了，

笔便也勤了。从中学开始，这近二
十年来，竟也有了不少的文章见
诸报端。现在想来，幼时读书带给
我的最大财富不是读了多少书，
而是让我养成了一种读书的习
惯。我想这才是最重要的。

家庭书单：
中国古典四大名著、《资治通鉴》、

《战国策》
《安娜·卡列尼娜》、《简·爱》、《巴黎
圣母院》、《茶花女》

《活着》、《红高粱》、《尘埃落定》、
《平凡的世界》
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□思宁（校报编审）

哈佛大学教授王德威先生
称齐邦媛的《巨流河》是一部“惆
怅之书”。

读此书的感觉，犹如站在历
史长河边上，目睹那惊涛骇浪排
山倒海。它流向何方，奔向何处？
无论身处其中的个人还是群体，
都无法预测，难以把控。风骨嶙
峋胸有大志的齐世英和多愁善
感柔弱多病的齐邦媛，没有料想
他们会被巨流裹挟，从壮阔肥美
的辽河流域来到几千公里之外
的海峡对岸，与很多人一样埋骨
异乡隔海遥望。巨流之中翻腾着
政治的瞬息万变、军事的云诡波
谲、流民的艰辛哀号，却也依稀
可辨一股清流，时而遮蔽于狂轰
滥炸的烟尘中，时而埋没在山河
破碎的呜咽里，不止不息，顽强

奔涌，终于汇入世界文明的汪洋
大海。那是一股文化的清流。

每每被感动得泪水盈眶。国
破家亡，命悬一线，很多文化人
不改本色，坚守脚下方寸之地。
曾经留学德国的齐世英，艰难时
刻促成“国立中山中学”成立，接
纳近两千名“九一八”事变后流
亡内地的东北学生。老师与学生
情同父子家人，千里奔波，患难
与共。“颠沛流离有说不尽的苦
难，但是不论什么时候，户内户
外，能容下数十人之处，就是老
师上课的地方。学校永远带着足
够的各科教科书、仪器和基本设
备随行。”张伯苓校长未雨绸缪，
在沙坪坝重建南开中学，居然在
战火纷飞的八年中，使数万学子
受到完整、正规、高水准的中学
教育，更重要的是为惊魂不定、
家人离散的孩子们营造了一个

稳固的精神摇篮，堪称教育史上
的奇迹。教师们从容淡定，神采
各异，郑老师“用山东腔背化学
公式”，还时常在宿舍喝点酒给
学生讲三国；孟志荪先生的中国
诗词课令学生如醉如痴，终生难
忘，有时还邀请学生来家，因为

“今天我们家做炸酱面”；有位国
文高才生，物理毕业考试以一首
述志词交了白卷，名师魏名爵阅
卷时也回了四句：“卷虽白卷，词
却好词，人各有志，给分六十。”
学生如期毕业考上西南联大法
律系，后来到了北京大学教书。
在暂栖乐山的武汉大学，朱光潜
老师略带安徽腔的英国文学课，
使得那间简陋的教室，成为“我
和蓝天之间的一座密室”，“心灵
回荡，似有乐音从四壁汇流而
出”。最令人震撼的是，当战争进
入最后关头，最后的堡垒也面临

威胁时，“朱老师对我们的处境
一字不提，开始进入第二首济慈
诗《夜莺颂》的讲解”，黎明前最
黑暗的时段，师生们与病入膏肓
的诗人一样面临死亡威胁，是夜
莺自由奔放的情感，充满活力的
歌唱，对生活的挚爱，对生命的
景仰，伴随他们进入了人生的另
一种境界。老师为他们打开了苦
难之外的一个神奇世界，赋予他
们一股强韧的生命力。

“二十世纪是埋藏巨大悲伤
的世纪”，给几代人留下了至深
创痛，但幸好不仅仅是悲伤，不
仅仅是惆怅。也因此，读《巨流
河》竟产生一种羡慕，羡慕齐邦
媛们在那样的岁月，还可以“在
一本一本的书叠起的石梯上，一
字一句地往上攀登”，羡慕他们
还可以听到朱光潜老师含泪朗
诵雪莱、济慈的诗。

一股文化的清流

给父亲带本书

□龚本庭（公司职员）

父亲老了，看东西都模糊，
却喜欢上了看书。每次我打电话
问候父亲时，他都会要求我回家
时给他带几本书。

父亲年幼时家贫，仅上过几
年小学。他年轻时家里农活繁重，
除了每年必买的一本农历外，很
少见他看什么书。我小时候要看
书，让父亲去镇上买，父亲就给买
些摊上的什么简易算法、学习窍
门之类的书，很不合我的心意。这
与父亲没文化有关，也与我们那
里太偏僻有关。后来父亲还是给
我买过一本小说，他喜滋滋地告
诉我：“这本书你肯定喜欢，我见

学校的老师也在买。”可能那时
我阅读水平有限，整整一个暑假
我都没看完那本书，以后我再也
没要求父亲给我买过书。

一开始，父亲点名要我带
书，他知道我家的书柜里有哪几
本他喜欢的书。一次他在电话中
轻描淡写地说：“把你家那本《三
国演义》带来我看看。”我给父亲
带回去后，过了一段时间父亲就
把书还给我，让我再把《水浒传》
带给他。

我把《水浒传》给了父亲后，
母亲却很不高兴了，说父亲成天
捧着本书，连家务活都不干了，
简直把书当饭吃了。我想可能是
父亲只顾看书，冷落了母亲。再

则，父亲视力不好，眼睛离书太
近，母亲也担心他的身体。

既然母亲有意见，我抽空回
去后，还是想劝劝父亲。可父亲
说现在村里老人故去的不少，再
就是人家天一黑就呆家里看电
视或者睡了，他自己看电视嫌
吵，躺在床上又睡不着，看会儿
书打发点时间而已。而母亲不爱
看书，对父亲有点意见也是自然
的。我对父亲说，看后也给母亲
讲一讲，再就是，少看一会儿，每
天看一点。父亲答应了，我也再
没听母亲抱怨过。

父亲后来要我带书，他自己
也不知道看什么书好了。我家的
散文、诗歌以及现代小说，他都没

什么兴趣，我只好去书店给他买。
父亲文化程度不高，看书却

很挑剔，说这本书没意思，那本书
看不懂，弄得每次他要我带书我
就头疼。“他看书就是打发时间，
你找他熟悉一点的书，而且不能
太深奥。”还是姐提醒了我。果然，
以后带的书父亲就特别喜欢，比
如毛泽东、周恩来、张学良、蒋介
石等一些近现代史上名人的传
记，还有一些《杨家将》《呼家将》

《封神榜》之类的白话演义。
我想这些书对父亲而言，不

仅是打发时间，想必也串起了他
以前的生活。在阅读中咀嚼过
往，世界在他面前，静了下来，也
慢了下来。

抗战文学中的

一部出新之作
□谭好哲

高凯民的长篇纪实小说《地
下的太阳》以胶东八路军西海地
下医院的抗战史实为素材，再现
了一段富于传奇的真实历史，在
黑暗与光明的搏斗中塑造了一
群可歌可泣的热血儿女，是当下
抗战文学中一部与众不同的出
新之作，值得引起读者与批评界
的特别关注与重视。

从以往的文学作品特别是
电影《地道战》里，一般人早已知
道华北平原上的抗日军民曾经
与日寇展开过地道战，利用地道
保护自己打击敌人，然而却并不
了解在多山的胶东一带也挖过
地道，而且是将战时医院开办在
地道之中。高凯民历经长期调
研，拂去历史尘埃，将这段鲜为
人知的抗战史实发掘出来公之
于众，又在此基础上写出这部长
篇纪实小说，填补了历史记忆的
空白，开拓出抗战文学的崭新领
域。

抗战时期无疑是中华民族
历史上一段充满了屈辱、血腥的
黑暗岁月，但同时也是民族复兴
与中国革命走向胜利的历史转
折点，在黑暗之中透露出光明的
未来。作品以《地下的太阳》为
题，富有象征意味。地下是黑暗
的象征，寓意着抗战岁月的艰难
困苦与流血牺牲，而太阳是光明
的象征，正是由于有了抗战必
胜、革命必胜的理想和信念这轮
精神的太阳照耀心中，胶东西海
区的抗日军民才能勇敢地面对
强敌的围剿，智慧地创造出地下
医院这种罕见奇迹，在富于激情
的特殊抗战中写下了光荣的一
页。作品既写出了抗战的残酷与
艰难，也揭示出在血与火的考验
中信仰的可贵与力量，是一部以
历史真实为基础而又涌动着生
命正气、理想光芒的作品，具有
动人的崇高之美和信仰之美。

这部作品从地下医院的产
生写起，到最后走出地道取得抗
战胜利结束，按照真实历史的自
然顺序展开故事叙述。作者不
是为了着意塑造每个人物来
编织故事，而是依照事件的展
开顺序把一个个人物自然地
带出来。成就了地下医院这段
抗战传奇的人物没有像通常
文学作品中的人物那样有主
次之分，有的人物虽然贯穿始
终却也未必就是主要角色。可
以说，作者是刻意用群雕式的
方法为抗日军民立传，每个人
都有自己的来龙去脉，都有自
己的性格命运，都在这段特殊
的抗战岁月中留下了一道难
以磨灭的生命印记。这种写法，
深刻地揭示出一个道理：抗战的
胜利，不是由抗战雷剧中那些无
所不能、战无不胜的超人夺取
的，而是由亿万军民的流血牺牲
换来的，抗战的伟力存在于人民
大众之中。

很多人都有自己良好的读
书方法和习惯，很多家庭也都有
一代又一代传下来的读书传统
和氛围。本版开辟“书香家庭”征
文专栏，希望喜欢读书的您写一
写自己家的读书故事。
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浮世里的婚姻

□文芳（公务员）

大风降温，步行至离家不远
的桥头上，恰好听到了卖水果的
一对小夫妻的对话。

“哥，我去看看有什么好吃
的，给你带点儿回来。”

“不用了不用了！问人家要
点儿热水，泡两包方便面咱们一
起吃！”

这简简单单的两句话，于暗
冷里，升腾出明亮和温暖。我忍
不住走过去，买了些苹果后，微
笑着告别。

慢慢走在回家的路上，默默
地想刚读完的《浮生六记》。卖水

果的这对小夫妻，该是现世里另
一对沈复与芸娘吧。

在一部分人眼中，无论按当
时还是现在的标准，芸娘与沈复
都不能算是一对“成功”的夫妻。
芸娘远非佳人，论相貌，她“两齿
微露，似非佳相”；论出身，她四
岁便失去了父亲，穷得“家徒壁
立”；论处世，她率真纯朴，不能
玲珑于世事，相继失欢于公婆被
逐出家门。而沈复既非达官，也
非名士；既无经世之才汲汲于功
名，也无谋略行商营营于富贵。
然而“天作佳偶”吧，他们俩不仅
情投意合，而且趣味相契。沈复
的志向是与芸娘“访名山，搜胜

迹，遨游天下”；芸娘一生所向往
的，不过是“布衣菜饭，可乐终
身”，所以既不逼迫丈夫做官，也
不唠叨丈夫挣钱。两人都属“胸
无大志”之类。所以从物质层面
上说，他们的生活水准是逐渐下
降的。然而粗茶淡饭里，他们依
然有相看两不厌的深情，一直在
凡俗的烟火气里相知相惜，各自
有一份爱情的笃定：不管在什么
情况下都会和对方一起面对生
活，不离不弃。

行走尘世经年，看惯了一些
或穷或富的夫妻互相辱骂，听惯
了一些或贵或贱的夫妻相互抱
怨，但是芸娘和沈复，两个卑微

的生命，在平淡甚或窘迫中，还
能过出令人羡慕的淳朴清雅的
诗意。而桥头那对卖水果的小夫
妻，用自己站在浮世接着地气的
两句单纯朴素的话，表明了爱情
不过是相偎相依。

仔细想想，世上万千种婚
姻，无论是哪种状态，相比较而
言，总有人在一些方面比另一
人多付出一些，若两心相知，不
计较，不抱怨，不自怜，在尽最
大努力满足对方需求的同时，
亦保持着自己的生活情趣，多体
谅，少指责，有疼爱，有怜惜，就
会过出寒窑洞里天仙配般的幸
福美满！
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