

【读史札记】

□肖复兴

在美国印第安纳大学图书馆里,看到方守彝的《网旧闻斋调刁集》,我的眼睛一亮,立刻借回来读。之所以选择方守彝,是因为曾经读过这样一则短文,讲方守彝和他的父亲的一段小故事。

方守彝的父亲方宗诚是桐城派的重要人物,曾经在枣强县做过几年的县令。过去的俗语:一年清知府,十万雪花银。正所谓即使是于官不贪,也是于官不贫。但是,方宗诚却坚守清廉之道。清光绪六年,方宗诚辞官返乡时,枣强县的朋友不忍心看着他就这样两手空空归去,便纷纷解囊,慷慨赠银。盛情难却,方宗诚只好收下,将其打成薄薄的银片,分别夹在自己的几十卷文稿中,准备回乡后作为印书的费用。谁想回家后为父亲整理书稿的儿子方守彝看到,以为是父亲当县令时收受贿赂的赃款。父亲告诉他实情,他还是不客气地对父亲说:“用礼金印书,文章会因之黯然失色,为儿今后还能读父亲的大作吗?”他又对父亲说:“父亲平时有心兴学,不如将礼金送回枣强以做办学之用。”这一年,方守彝33岁。

这则短文给我的印象很深,是因为让我想起如今不少官员用公款出书却毫无愧色,就更不要说那些肆无忌惮受贿敛财豪取鲸吞的贪官污吏了。方守彝却能够帮助父亲守住读书人的本分,坚持清廉之道,实在令人钦佩。

我记住了方守彝这个名字。

作为晚清桐城派尾声

一轮月明水清深

方守彝诗云:“止可坚安君子分,羊肠满地慎孤征。”一百年过去了,如此一个“慎”字,依然可以作为我们今天的箴言。



方宗诚是桐城派的重要人物。

的诗人方守彝,如今已经少为人知。他的同时代人称他的诗“体源山谷,瘦硬淡远”。这话说得不像如今文坛一些拿了红包的评论托儿的阿谀之词。读方守彝“小园花树关心事”、“秋来天大千山秃”,再看黄庭坚“篱边黄菊关心事”、“落木千山天远大”,便证明“体源山谷”信是不假。再读方守彝“五夜青灯呼剑起,一天黄叶携风来”、“白练远横天吸浪,黄云无际麦翻风”、“园竹不肥存节概,海棠未放已风流”,那风和剑、天和浪、麦和风的呼应,黄叶与青灯、黄云与白练的色泽清冽的对比,竹子气概与海棠风流的存在背景意在言外的抒发,自可以看出“瘦硬淡远”并非虚夸。

我读方守彝,发觉其除“瘦硬淡远”外,还有清新雅致的一面。“结彩空门佛欲笑,堕眉新月夜来弯”;“八面风来山锁定,一轮月明水清深”;“梅影纵寒无软骨,酒杯虽浅有余香”;写新月为夜来而弯,写群山如儿孙

而绕,写梅写酒,语清词浅,都有清心爽目不俗的新颖之处。再看他写雪:“店远难沾村断径,风寒如叟发全斑”,“高天定有清言在,但看缤纷玉屑飞”;前者把雪比喻成白发斑斑,后者将雪比喻成清言纷纷,总能在司空见惯里翻出一点新意,实属不易。

在这本《网旧闻斋调刁集》里,我最看重的是那些书写乱世之中苦守心志的诗篇。“报国难凭书里字,忧时欲拔雾中天”、“忧来世事无从说,话到家常有许悲”、“诗来苦作离骚读,恨起微闻古井澜”,并非躲进他的网旧闻斋成一统,隐遁在沧桑动荡的红尘之外,而是心从报国,忧来世事,应该说更属不易。如同他自己的诗中所说:“语来万斛清泉里,意在三峰华岳中。”如此,方守彝的诗才有了他自己与万千世界相连的开阔的意象和寄托,才有了今天阅读的价值与意义。

方守彝生活在清末民初从太平天国到辛亥革命动荡时期,他的同代人称其为“命重当时,离乱偏然,身居都会,不夷不惠,可谓明哲君子矣”。这个评价,特别说他是“明哲君子”,是名副其实的。他不是如秋瑾一样的革命志士,也不是如龚自珍一样的呼吁革新的风云人物,但在乱世之中能够明哲保身,守住读书人的一份良知,并不是所有知识分子都能做得到的。方守彝的诗中有这样的诗句:“八面风来山锁定,一轮月明水清深”,便最让我难忘。同样的意思,他还一再写道:“清月乍生凉雨后,高山自表乱云

中。”可以说,诗里的山与水与月,是方守彝做人与作诗的明喻,以自己的镇定与清深,对应并对峙的是外界的乱云飞渡和风吹草动。这里的清白与定力,是明哲君子的品性,也是做明哲君子的基础。

对于人生处世,方守彝有一个“浑沌”之说。这个“浑沌”,不是郑板桥“难得糊涂”的“糊涂”。方守彝说:“人能浑沌,则不受约束,无所沾滞,有自在之乐。”他进一步解释:“忘老衰之忧,顺时任运,不惧不足,不求有余,尤为浑沌之态。”这个“浑沌”说,是方守彝的人生哲学,可以说是他的自我安慰,甚至有些宿命,却也可以说是他律己己的要求。他说的“不惧不足,不求有余”,对立的是贪心不足、欲壑难平。方守彝的这话,让我想起他33岁那年发现书稿中夹有银片时对父亲说的那番话,前后的延续是一致的,那是一种安贫乐道、坚廉不苟的君子之风。所谓明哲保身,保住的正是这最重要的一点。而这一点,恰恰会让今天我们的知识分子汗颜。我们如今不是“浑沌”,而是过于清醒,明确得如巴甫洛夫学说中一条徒挂虚名的名犬,知道两点一线的距离最近,知道我们自己想要什么,并通过什么样的路径可以迅速得到。

方守彝诗云:“止可坚安君子分,羊肠满地慎孤征。”一百年过去了,如此一个“慎”字,依然可以作为我们今天的箴言。

(本文为著名作家)

峨眉山的猴子挺有名,听说当年和老蒋还有过接触。

1935年夏天,蒋介石来峨眉山避暑,想在山上搞一个军官培训基地。有一天他在警卫的陪同下到洪椿坪去散步,突然遇到一伙猴子拦住他,扑上来拉扯他的衣服。他大惊,然又故作镇静,不让警卫开枪。慌乱中,他下意识地摘下帽子,露出了光头,猴子看见光头以为他是和尚,于是怯怯地都退了。猴子是很尊敬和尚的,因为和尚常常拿食物喂它们,因此很有些感情。可是有一只老猴子多了个心眼,晚上跑到老蒋住的地方进行侦探,因为不小心蹬掉了房顶上的一片瓦,惊动了老蒋,老蒋以为有人要害他,于是军官培训团也不办了,匆匆下了峨眉山……

这当然是野史,但也说明峨眉山的猴子挺有灵气。

如此有灵气的猴子,确实让人喜爱,于是在去峨眉山旅游时,我就想结识一下这些猴子们。

早晨坐缆车登上峨眉山。一到山上,我就匆匆忙忙地沿一条山道去看猴。

刚下过雨,一路上云雾缭绕,瀑布飞

【生活琐记】

山猴

□常跃强

溅,恍如进了仙境。后来在“一线天”遇上的一位僧,山僧说早在明清之际,这些山猴就成群结队地来寺里与人嬉戏,索要食物。此后一年年人与猴和谐相处,渐渐地就成了这山上的一景……说着,他往前一指,说前面就是猴山,那里会有很多的猴子。但他提醒我:你背一个包,可要注意了……

我说这包里没什么。

山僧就不再说话了。

又走了一会儿,猴山就到了。猴山上有一处铺了一条曲曲折折的栈道,栈道上左蹲右卧着十多只大大小小的猴子。这时有人告诉我,这里的猴子分为三种:文明猴、强盗猴和流氓猴。又说,其实它们都是一种猴,饿了是强盗,吃饱了就文明,一旦到了发情期,则个个就都露出流氓本性来了。

在栈道的入口处,我遇到一只胖胖壮壮,样子十分凶猛的大猴子。山僧说这是猴王。我不由得倒吸了一口凉气。我想这家伙若是和人打起来,恐怕我和山僧两个人也不是他的对手。想到这儿,心就怦怦地跳得加速了。尽管我心里忐忑不安,但我也像老蒋一样故作镇定,硬着头皮往前走。眼看着越来越近了,我的脚步就渐渐地变得有些踌躇。正犹豫着,忽从栈道那边过来了一个穿黄坎肩的安全员,把那个猴王赶跑了,我才松了一口气。可是当我们刚刚走上栈道的时候,那只猴王又跳跃着要从山上下来,安全员怕伤着我们,就用弹弓打它。猴王躲闪着,气急败坏地“嗷嗷”直叫!

我去追赶山僧。走了没多久,就被一伙“猴居士”拦住了,一个个伸出手来向我化缘。亏我来时就已买下了猴食,于是从包里掏出两小包花生米,扔给那些猴子。有两只猴子手疾眼快,各自抢了一包。抢到手就高兴了,两只猴子迫不及待地撕开外面的包装纸,掏出花生就津津有味地吃起来。其他猴子都悻悻的,很失望的样子。有一只大猴子吱吱地叫唤,龇牙咧嘴的,表示对我不满。我说没有了,它好像还不相信。我摊开双手,做了个无可奈何的动作,可那些猴子仍是眼巴巴地望着我,好像我包里的猴食没有掏净似的。正在我要离开的时候,突然,那只大猴子一把抢走了我那个天蓝色的软包。我不敢去和它争夺,心里说你抢走就抢走吧,包里也没有什么贵重的东西。那只大猴子撕开我的包,把包里的东西一件件扔出来,我的笔、眼镜盒、采访本,还有纸扇子,它对这些都不感兴趣。后来找出半包我吃剩的饼干,顿时大喜,扔下包就跑了。

那一段栈道很长。半道上,我又遇见一只很小的猴子。小猴子像个猫儿那么大,乞儿似的,怯生生地向我伸出一只小手。我心里一动,很有些不忍,可是我已经没有东西喂它了。我蹲下来,握握它的小手,它竟扑进了我的怀里。小猴子真乖!我把它抱起来,匆匆忙忙地赶上了山僧。山僧一见我说:你把它放下吧!我说:把它养起来不行吗?山僧说:你呀,不知道厉害……

接着就给我讲了一件事儿——

民国初年,有一个军阀的姨太太上山烧香。她见小猴子可爱,就让随行的马弁捉了一只,藏在她的轿子里。这一下可把山猴惹恼了!它们把她包围起来,抓得她衣衫残破、遍体鳞伤,几乎送了一命……

我听了不寒而栗,赶快放了小猴。小猴蹦蹦跳跳地在栈道上跑,一会儿就跑进了猴子的队伍里。我望着大大小小的山猴,一声感叹:是啊,它们也有自己的家……

(本文为知名作家)

【趣话孙悟空之八】

□马瑞芳

美猴王车迟国赌赛,快乐舒心,大展才能,全胜全胜。

车迟国道士得志,孙悟空感慨“术动公卿”,四字评语其实是明朝皇帝重用道士,荒乱国政的侧写。孙悟空没进车迟国,先大闹三清观,将元始天尊、灵宝道君、太上老君丢进茅坑“做个受臭气的天尊”,再让道士国师及弟子喝尿。实在是恶作剧。

孙悟空在“国师”斗法看得人眼花缭乱:

赌赛呼风唤雨,美猴王以金箍棒为号令,风雷雾雨龙王诸神登场听调遣。金箍棒望空一指,风婆婆扯开皮袋,巽二郎解放口绳,呼呼风响,揭瓦翻砖,扬砂走石。金箍棒望空第二指,推云童子显神威,布雾郎君施法力,昏雾朦胧,浓云氤氲。金箍棒望空第三指,雷公奋怒,倒骑火兽下天关;电母生嗔,乱掣金蛇离斗府,沉雷轰鸣,似地裂山崩。金箍棒望空第四指,天上银河泻,街前白浪滔。金箍棒望空第五指,雷收风息,雨散云收。道士求雨时,诸神接受“指令”,也想执行。悟空跳到空中,对诸神颐指气使:谁敢帮道士,打二十铁棒!结果道士令牌举起,太阳星耀,万里无云,雷也不

车迟国赌赛

孙悟空简直在图解竞争场潜规则:重要的不是自己孜孜不倦求胜,而是千方百计让竞争对手失败。

鸣,电也不灼,滴雨不落。既要保证自家求雨,还得阻碍道士求雨,猴儿真忙活!孙悟空简直在图解竞争场潜规则:重要的不是自己孜孜不倦求胜,而是千方百计让竞争对手失败。众神给足齐天大圣面子,调谁是谁。孙悟空俨然天官总统帅,指哪儿打哪儿。最后孙悟空还让四条龙空中度雾穿云,飞舞金盂殿上显摆一番。三道士完败,孙悟空完胜。

孙悟空大露脸了,没想到露脸机会还在后边呢。三“国师”再次挑战,要和唐朝和尚比试,连比五场:

一曰高空坐禅。虎力大仙要比“云梯显圣”:虎力大仙驾云西台坐下,悟空变五色祥云把唐僧撮起东台坐下。坐禅几时辰不分胜负。虎力大仙变出个大臭虫咬唐僧。孙悟空变成小虫飞唐僧头上扑杀臭虫,再变大蜈蚣咬道士,道士一个筋斗翻下去!

二曰隔板猜枚。虎力大仙猜得非常准确的物件,都给猴王偷天换日:皇后亲手放上山河社稷袄,乾坤地理裙,被变作破烂流丢一口钟;国王亲手放上御花园大桃,被孙悟空啃得干干净净,“只猜是个桃核子”;虎

力大仙亲手放进道童,被孙悟空哄得剃掉头发换僧帽,敲着木鱼念着“阿弥陀佛”出来了。

三曰砍头能活。大国师要比砍头能活。刽子手将悟空的头“嗖”的一下砍下来,一脚踢去,腔子不出血,肚悟空俨然天官总统帅,指哪儿打哪儿。最后孙悟空还让四条龙空中度雾穿云,飞舞金盂殿上显摆一番。三道士完败,孙悟空完胜。

四曰剖腹再生。二国师要比剖腹。孙悟空用牛耳短刀朝肚皮捌个窟窿,拿出肠脏清理再装回,肚皮立即长合。虎力大仙如法炮制,孙悟空拔毫毛变饿鹰,把他的心肝抓去!二国师惨死,是只白毛角鹿!

五曰下油锅不死。三国师要比油锅洗澡。悟空跳在锅内,翻波斗浪,嬉水般顽耍,毫发未伤。羊力大仙也跳下油锅洗浴。悟空发现滚油冰冷,知道有冷龙护持,纵身跳在空中,念咒语拘来北海龙王敖顺。敖顺化旋风将冷龙捉下海,三国师霎时被炸得皮焦肉烂,剩下一堆羊骨头。

生死关头,猴王还忙里偷闲恶作剧,他认为猪八戒“那呆子笑我哩”,等我作弄他一番!猴王故意变个枣核躺锅底不起来。车迟国王认为孙悟空死了,下令将三个和尚处死!校尉先掀翻八戒捆了,无知的弼马温!该死的泼猴子,油烹的弼马温!猴儿了账,马温断根!”孙行者在油锅底听呆子乱骂,忍不住现本相道:“儂槽的夯货!你骂哪个哩!”

佛说:“人不可太尽。”孙悟空车迟国斗法,要风得风,要雨得雨,砍头剖腹能活,可谓“春风得意马蹄疾,一日看尽长安花”。月满应亏,水满该溢。好事全成孙悟空的,猪八戒骂几句还不是应该的?就像现今职场中,尽得先机者被总是吃瘪者说几句不咸不淡的风凉话,甚至送封匿名信,完全可以理解,也根本不必在意。至于猪八戒骂弼马温、泼猴子,骂出祭祀“绝世奇文”,更令读者喜出望外。

(本文为山东大学文学院教授、博士生导师)