

【世说新语】

# 一个旧车站关停传达出的暖意

□孙贵颂

上个月25日,位于日本北海道的旧白泷火车站正式关闭。腾讯新闻调动了线上线下的资源,直播了这场仪式,有超过100万人通过腾讯网观看了这个车站的最终告别仪式。

原本这个车站在三年前就要取消,因为地处偏僻,几乎没有乘客,已经连年亏损。可是,铁路公司发现,有一个叫原田华奈的女高中生,每天必须在这个车站坐火车去上学。于是决定,延迟执行计划,直到这名高中生2016年3月毕业为止。100多万中国网友的热情围观,正是因为这个事件中洋溢出的责任与温情。

作为一家铁路公司,追求效益甚至效益的最大化,非但不会受到批评,反而应当赞扬。一个车站,必须有工作人员、站台和候车室、办公设备、食宿条件……麻雀虽小,五脏俱全,少了哪一样都不能正常运转。也因此,旧白泷火车站——这个仅有一名乘客的火车站,非但没有盈利,而且成了“赤字车站”。在此情况之

下,关闭它,毫无疑问是正当的选择。然而,当他们了解到还有一个女学生每天需要从这里乘坐火车之后,便当机立断,改变初衷,继续保留这个车站,直到女学生毕业为止。而且铁路公司还为此调整了时刻表,让这班火车每天停靠两次:7:04,17:08,以适应女学生的上下课时间。这不但是“一个人的车站”,甚至可以说是“一个人的列车”。

作为一名中国读者,看到这里,我脑海中莫名地跳出了一个问号:这个女孩子一定有背景!或者是铁路公司的家属亲戚,或者其父母是官员大款。要不然,铁路部门绝对不可能付出如此大的代价迁就一个平民百姓家的女学生。然而,事情的进展却大大出乎我的意料:这个女学生还是一个中日混血儿,母亲来自中国台湾,1996年嫁到日本。父亲是一个北海道农民,种植小麦和荞麦。

原来如此!我们不得不佩服日本铁路公司的通情达理,能够顶着亏损的压力,

为一名普普通通的旅客提供单独而特殊的公共服务。这种做法,无疑在国家与企业、企业与民众之间,建立起了真正的尊重与和谐。这是国家表现出的温馨,是企业呈献出的暖意。

我为人人,人人为我。每一个人作为社会的一分子,从来都不是孤立的、单独的,而是与集体、与他人紧密相连。“家是最小国,国是千万家。”其实,家不是国的最小分子,个人才是最小分子。国为国家服务,就是为每一个人服务。在特定情形之下,一个政府部门、一个企业公共政策的运行,除了要考量经济效益,更应斟酌民众甚至是个体的非常、格外需求。而且,这种思维与决策还应建立在相互平等和人性化的基础之上。如此一来,经济效益未必突出,但社会效益却会收获最大化。

这大概就是日本“一个人的车站”留给我们的思索与启迪吧。当以人为本真正成为我们共同的价值追求时,整个国家与社会焉能不和睦与友善?

提起世界首富,国人的第一反应,非洋人比尔·盖茨莫属。这种想法,长洋人志气,灭国人威风。世界首富不是啥稀罕玩意,咱祖上也有。2001年,美国《华尔街日报》统计了千年来的世界首富,六个中国人榜上有名。尤其是大清那会儿最为牛气,世界首富一出就是俩:和珅和伍秉鉴。

和珅和大人大名鼎鼎,无需介绍。他敛财的秘诀,是公开的,秘密,路人皆知,亦无需多言。至于和珅究竟多有钱,各种记载不一。有的说上十亿,有的说过百亿。但有一点,毫无异议,和大人富可敌国,绝对有资格位居世界首富的行列。

伍秉鉴又是何许人?他是个地道的商人,十三行的领头羊。那时

【谈古论今】

# 大树底下少乘凉

□朱麓

候,大清有钱,国民生产总值排世界第一,牛气冲天,不屑与洋人做生意。如果洋人死皮赖脸,非得贸易通商,那就指派一些身家殷实之人“替国经商”,这些商家,被称作十三行。洋商买货,须向十三行买;洋商卖货,须向十三行卖。由此,十三行垄断了清朝的海上贸易。独门生意,独家行当,伍秉鉴想不赚钱都难。

那伍秉鉴又有多少钱呢?当时国人和洋人经常为此辩论。国人说,伍老板相当有钱,比你们洋人有钱;洋人则说,咱知道伍老板有钱,但我们洋人更有钱。1834年,伍秉鉴对自己的田产、房屋、店铺、银号等,粗略估算了一下,大概2600万两。而同时期的美国,最富有的人,资产不过700万两。至此,洋人们才深信真信坚信,伍秉鉴是不折不扣的世界首富。

和珅是官场中人,发财之道,就两个字:弄权。伍秉鉴是商场中人,赚钱的门路很多,但关键诀窍不多,也是两个字:傍权。如果用一句话总结两位的成功之道,无非是——在大树下乘凉。

和珅背后的大树,是大清乾隆爷。伍秉鉴背靠的大树,则是整个大清官场。当然,想在大树底下找块阴凉地,就得好好打理大树,不停施肥、浇水、培土。和珅的手段是,会来事,只要能逗乾隆爷开心,啥事都敢来。伍秉鉴的方法是,使钱,只要当官的喜欢,什么钱都敢送。当时广州大小官员基本上都收过伍家的贿赂,吃过伍家的好处。伍秉鉴是官府的常客,官吏是他家中的上宾。有统计说,1801年到1843年间,伍家的捐款贿赂等,高达1630多万两白银。

背靠大树乘凉,有一个先决条件,那就是大树不能倒。树倒不光猢猻散,还会祸及乘凉人。和珅的结局,地球人都知道。乾隆皇帝刚咽气,和珅就被逮起来,关进大牢,没几天被勒令上吊,财产统统充公。响当当的一个世界首富,说没就没了,顷刻间灰飞烟灭。

伍秉鉴的结局也好不到哪去。鸦片战争爆发前,朝廷派林则徐来广州禁烟,伍秉鉴乘凉的大树换了品种。林则徐认为,伍秉鉴与洋人打得火热,是卖国,包庇鸦片走私,是害国,多次对其进行训斥和惩戒。伍秉鉴则希望通过捐资救国,来解救危机。谁知林大人不像和大人,是个不爱钱的主。林则徐明确表态,不要伍家的钱,要伍家人的脑袋。钱解决不了问题,成了大问题。鸦片战争爆发后,伍秉鉴一次次献出巨额财富,以求自保。《南京条约》签订后,清政府下令,行商偿还300万两的外商债务,伍秉鉴一人就承担了100万两。伍家几经折腾,家底空了。也就是在这一年,伍秉鉴病逝于广州。又一个世界首富没了。

【生活直击】

# 书名里的门道

□扬应

前段时间,有一个著名作家感慨,她费尽周折给新书起了个自以为好听的两个字名字,结果读者说,现在都流行书名得一长串,两个字太短,而当年她书名起得很长的时候,读者又说好不啰唆,愁得作家对当下的阅读趋势完全蒙了。

这两年又长又拽的书名多了起来,大家管这类书名叫“微信鸡汤体”或“浓汤宝体”。不信您瞧:《从你的全世界路过》、《我明白你会来,所以我等》、《在最美的风光里,与灵魂相伴》、《所有的幸福,均与尘世须臾不离》……

社会生活中,有一个极其吊诡的现象,一边是向钱看带来的功利与人情淡薄,但很多数着钞票的人又越发觉得内心的荒凉,于是“情怀”一经出现就戳中大众的泪点。一句“世界那么大,我想去看看”,就让无数男女产生流浪的幻觉,最近的那句“诗和远方”更是激起了对纯真年代的记忆浪花。精明的商家自然得想法子抓住大众的这种心理,当老奶奶的水果摊都打出“甜过初恋”的广告语,贩卖文化的书商自然要更高一筹才是。于是,我们看到许多书设计得越来越精美,书名越来越讲究“爆点”,腰封写满名家推荐,尽管很多名家并没有真正读过。

然而,情怀毕竟是稀缺品,大众的阅读趣味也不相同。你说诗和远方,我看到的只有苟且;你想背着包来一趟说走就走的旅行,奈何我深夜饮酒,杯子撞到一起,都是梦破碎的声音。体现到书上同样如此,作者、编辑、书商将越来越多的精力用在了营销情怀,但一片情怀之下,名副其实的少了,一本书看起来再金玉其外,稍一抖落,发现里面尽是“鸡汤”之类的败絮。

这几年从上到下都在谈全民阅读,但从公布的数字看,大众的阅读习惯和阅读



漫画/曹一

量还是不容乐观,有媒体爱用阅读危机这个词,实际也不为过。在一个阅读尚没有蔚然成风的社会,大众的阅读离不开专业人士的必要引导。如果少有人做这个工作,娱乐、成功、励志的书与严肃的经典读物之间,大众无疑会选择前者,向名人、功利、娱乐看齐。偶像效应加书名效应在图书市场的作用如此之大,以至于有的严肃作家也在迎合这个趋势,先把书名变浮夸了,搞新书发布会的时候,再请一些并不在该领域的名人捧场站台,只是因为这样出效果,书会卖得好。

前几天,历史学家唐小兵与旅美学者徐贵对话,唐小兵提了一个问题:为什么当欧美年轻一代精英在读《理想国》、《利

维坦》汲取营养的时候,我们的大学生正乐此不疲地吸收《狼图腾》、《盗墓笔记》、《明朝那些事儿》等快餐文化。

这也可见,即便是受教育水平相对较高的大学生群体,阅读趣味仍旧受到了大众文化的强烈影响,这就不难理解为何青春、玄幻等作品如此受欢迎。一个习惯了吃快餐的人,啃起硬骨头来自然费劲。徐贵在美国多年,他提到的一点很有启发,那就是美国的老师,很注重对学生阅读的引导,因为在任何国家,娱乐有趣的书比起严肃经典的书来,总是更容易博得眼球,而专业的引导则会让大众在娱乐阅读之外,给经典阅读留有一席之地。

【社会洞察】

# 话说“千万不要从政”

□陈鲁民

2016年2月,中央巡视组开展巡视“回头看”,对已巡视过的省份、单位打“回马枪”,辽宁省原书记王珉应声落马。王珉祖父王庆云,北伐时任起义军淮上军的总司令。北伐成功后,他不愿卷入官场,隐居多年。曾留下遗训,要求子孙后代千万不要从政,最好从医救人。

“千万不要从政”,这话似曾相识,我们已听过多次了。

原铁道部部长刘志军的辩护律师问,“有没有话要带给你女儿?”他回答,“没有什么要说的,千万不要从政”;重庆市司法局原局长文强在被执行死刑前,留下遗言:“贪图功名利禄是我这一生最大的错误。子孙后代以后千万不要从政,不要当官,远离功名利禄。平淡、平安才是福”;晚清重臣曾国藩临终时也曾叮嘱后人,不得当兵与从政;重庆“不雅视频”主角雷政富之母也曾懊悔儿子“做啥子官嘛”。

“千万不要从政”,大概有几层意思:一曰官场有风险,是高危职业,弄不好小命就交代了;二曰官场黑暗,勾心斗角,互相倾轧,很容易成为牺牲品;三曰做官没有价值,对社会贡献还不如医生、老师、工程师等。

说“千万不要从政”的人也分几类,一是因贪腐被惩治的官员,现身说法,痛定思痛;二是曾在官场摸爬滚打,深知官场内幕与潜规则的官员;三是虽不曾做官,但冷眼旁观,见多了官场黑暗与危险的人。

把官场说的一团漆黑,显然是言过其实,毕竟,廉洁从政、淡泊利禄的官员还是官员的主体;把做官说成是高危行业,也是耸人听闻,事实上绝大多数官员都能安全着陆,顺利退休;视做官为无用职业,则更是偏见,一个得力、能干、善谋的官员,其巨大作用不可估量。

人家包拯就明白这个道理,他虽一世为官,也洞悉官场种种不是,但却并不发极端之言,要求后世子孙“千万不要从政”,而是要求从政可以,但不能做贪官,“后世子孙仕宦,有犯赃滥者,不得放归本家;亡殁之后,不得葬于大茔之中。不从吾志,非吾子孙。”这才是明智而可行的遗训。

而且,清者自清,浊者自浊,不论做官还是从事其他职业,都有好人坏人,能人庸人。如果自己出了问题,摔了跟头,不在自己身上找根源,查原因,而是一味地埋怨职业,抱怨环境,说自己已入错行选错了,

那样进行总结既不客观也不聪明。再把自己的所谓“心得体会”强加给后世子孙,就更是愚蠢至极了。

再者,那些叮嘱后世子孙“千万不要从政”的官员,为啥不在其春风得意时,颐指气使时,名利双收时,呼风唤雨时,说这些话?因为其时他的自我感觉良好,在享受着做官带来的种种好处,他在心里盘算的恐怕是另一层意思,不仅我要做官,后世子孙最好也做官。

所以,我们就见到了太多官员为子女谋官铺路的例子。只是在他突然“倒霉”后才发出“千万不要从政”的哀鸣,那不过是落马之后的牢骚话而已,当不得真的。就像因李自成兵逼近,无奈上吊自杀的崇祯皇帝,用剑砍死自己的儿女,说:“愿世世勿生帝王家”。他忘了原先为了当皇帝费了多大劲,搞了多少鬼,又得了多少好处。

“千万不要从政”之类说教,既挡不住后世子孙的做官欲望,就像王珉根本没把祖父的遗训当回事,更挡不住千军万马奔仕途的滚滚浪潮。这也正常,真正需要提醒的是,千万不要做贪官,天网恢恢,疏而不漏,“手莫伸,伸手必被捉”。