
一个旧车站关停传达出的暖意 □孙贵颂

上个月25日，位于日本北海道的旧白
泷火车站正式关闭。腾讯新闻调动了线上
线下两方面的资源，直播了这场仪式，有
超过100万人通过腾讯网观看了这个车站
的最终告别仪式。

原本这个车站在三年前就要取消，因
为地处偏僻，几乎没有乘客，已经连年亏
损。可是，铁路公司发现，有一个叫原田华
奈的女高中生，每天必须在这个车站坐火
车去上学。于是决定，延迟执行计划，直到
这名高中生2016年3月毕业为止。100多万
中国网友的热情围观，正是因为这个事件
中洋溢出的责任与温情。

作为一家铁路公司，追求效益甚至
效益的最大化，非但不会受到批评，反而
应当赞扬。一个车站，必须有工作人员、
站台和候车室、办公设备、食宿条件……
麻雀虽小，五脏俱全，少了哪一样都不能
正常运转。也因此，旧白泷火车站——— 这
个仅有一名乘客的火车站，非但没有盈
利，而且成了“赤字车站”。在此情况之

下，关闭它，毫无疑问是正当的选择。然
而，当他们了解到还有一个女学生每天
需要从这里乘坐火车之后，便当机立断，
改变初衷，继续保留这个车站，直到女学
生毕业为止。而且铁路公司还为此调整
了时刻表，让这班火车每天停靠两次：7：
04，17：08，以适应女学生的上下课时间。
这不但是“一个人的车站”，甚至可以说
是“一个人的列车”。

作为一名中国读者，看到这里，我脑
海中莫名地跳出了一个问号：这个女孩子
一定有背景！或者是铁路公司的家属亲
眷，或者其父母是官员大款。要不然，铁路
部门绝对不可能付出如此大的代价迁就
一个平民百姓家的女学生。然而，事情的
进展却大大出乎我的意料：这个女学生还
是一个中日混血儿，母亲来自中国台湾，
1996年嫁到日本。父亲是一个北海道农
民，种植小麦和荞麦。

原来如此！我们不得不佩服日本铁路
公司的通情达理，能够顶着亏损的压力，

为一名普普通通的旅客提供单独而特殊
的公共服务。这种做法，无疑在国家与企
业、企业与民众之间，建立起了真正的尊
重与和谐。这是国家表现出的温馨，是企
业呈献出的暖意。

我为人人，人人为我。每一个人作为
社会的一分子，从来都不是孤立的、单独
的，而是与集体、与他人紧密相连。“家是
最小国，国是千万家。”其实，家不是国的
最小分子，个人才是最小分子。国为家服
务，就是为每一个人服务。在特定情形之
下，一个政府部门、一个企业公共政策的
运行，除了要考量经济效益，更应斟酌民
众甚至是个体的非常、格外需求。而且，这
种思维与决策还应建立在相互平等和人
性化的基础之上。如此一来，经济效益未
必突出，但社会效益却会收获最大化。

这大概就是日本“一个人的车站”留
给我们的思索与启迪吧。当以人为本真正
成为我们共同的价值追求时，整个国家与
社会焉能不和睦与友善？

书名里的门道
前段时间，有一个著名作家感慨，她

费尽周折给新书起了个自以为好听的两
个字名字，结果读者说，现在都流行书名
得一长串，两个字太短，而当年她书名起
得很长的时候，读者又说好不啰唆，愁得
作家对时下的阅读趋势完全蒙了。

这两年又长又拽的书名多了起来，大
家管这类书名叫“微信鸡汤体”或“浓汤宝
体”。不信您瞧：《从你的全世界路过》、《我
明白你会来，所以我等》、《在最美的风光
里，与灵魂相伴》《所有的幸福，均与尘世
须臾不离》……

社会生活中，有一个极其吊诡的现
象，一边是向钱看带来的功利与人情淡
薄，但很多数着钞票的人又越发觉得内心
的荒凉，于是“情怀”一经出现就戳中大众
的泪点。一句“世界那么大，我想去看看”，
就让无数少男少女产生流浪的幻觉，最近
的那句“诗和远方”更是激起了对纯真年
代的记忆浪花。精明的商家自然得想法子
抓住大众的这种心理，当老奶奶的水果摊
都打出“甜过初恋”的广告语，贩卖文化的
书商自然要更高一筹才是。于是，我们看
到许多书设计得越来越精美，书名越来越
讲究“爆点”，腰封写满名家推荐，尽管很
多名家并没有真正读过。

然而，情怀毕竟是稀缺品，大众的阅
读趣味也不相同。你说诗和远方，我看到
的只有苟且；你想背着包来一趟说走就走
的旅行，奈何我深夜饮酒，杯子撞到一起，
都是梦破碎的声音。体现到书上同样如
此，作者、编辑、书商将越来越多的精力用
在了营销情怀，但一片情怀之下，名副其
实的少了，一本书看起来再金玉其外，稍
一抖落，发现里面尽是“鸡汤”之类的败
絮。

这几年从上到下都在谈全民阅读，但
从公布的数字看，大众的阅读习惯和阅读

量还是不容乐观，有媒体爱用阅读危机这
个词，实际也不为过。在一个阅读尚没有
蔚然成风的社会，大众的阅读离不开专业
人士的必要引导。如果少有人做这个工
作，娱乐、成功、励志的书与严肃的经典读
物之间，大众无疑会选择前者，向名人、功
利、娱乐看齐。偶像效应加书名效应在图
书市场的作用如此之大，以至于有的严肃
作家也在迎合这个趋势，先把书名变浮夸
了，搞新书发布会的时候，再请一些并不
在该领域的名人捧场站台，只是因为这样
出效果，书会卖得好。

前几天，历史学家唐小兵与旅美学者
徐贲对话，唐小兵提了一个问题：为什么
当欧美年轻一代精英在读《理想国》、《利

维坦》汲取营养的时候，我们的大学生正
乐此不疲地吸收《狼图腾》、《盗墓笔记》、

《明朝那些事儿》等快餐文化。
这也可见，即便是受教育水平相对

较高的大学生群体，阅读趣味仍旧受到
了大众文化的强烈影响，这就不难理解
为何青春、玄幻等作品如此受欢迎。一个
习惯了吃快餐的人，啃起硬骨头来自然
费劲。徐贲在美国多年，他提到的一点很
有启发，那就是美国的老师，很注重对学
生阅读的引导，因为在任何国家，娱乐有
趣的书比起严肃经典的书来，总是更容
易博得眼球，而专业的引导则会让大众
在娱乐阅读之外，给经典阅读留有一席
之地。

【生活直击】

【谈古论今】

大树底下

少乘凉

提起世界首富，国人的第一反
应，非洋人比尔·盖茨莫属。这种想
法，长洋人志气，灭国人威风。世界
首富不是啥稀罕玩意，咱祖上也有。
2001年，美国《华尔街日报》统计了
千年来的世界首富，六个中国人榜
上有名。尤其是大清那会儿最为牛

气，世界首富一出就是俩：和珅和

伍秉鉴。
和珅和大人大名鼎鼎，无需介

绍。他敛财的秘诀，是公开的秘密，
路人皆知，亦无需多言。至于和珅究
竟多有钱，各种记载不一。有的说上
十亿，有的说过百亿。但有一点，毫
无异议，和大人富可敌国，绝对有资
格位居世界首富的行列。

伍秉鉴又是何许人？他是个地
道的商人，十三行的领头羊。那时

候，大清有钱，国民生产总值排世界
第一，牛气冲天，不屑与洋人做生
意。如果洋人死皮赖脸，非得贸易通
商，那就指派一些身家殷实之人“替
国经商”，这些商家，被称作十三行。
洋商买货，须向十三行买；洋商卖
货，须向十三行卖。由此，十三行垄
断了清朝的海上贸易。独门生意，独
家行当，伍秉鉴想不赚钱都难。

那伍秉鉴又有多少钱呢？当时
国人和洋人经常为此辩论。国人说，
伍老板相当有钱，比你们洋人有钱；
洋人则说，咱知道伍老板有钱，但我
们洋人更有钱。1834年，伍秉鉴对自
己的田产、房屋、店铺、银号等，粗略
估算了一下，大概2600万银元。而同
时期的美国，最富有的人，资产不过
700万银元。至此，洋人们才深信真
信坚信，伍秉鉴是不折不扣的世界
首富。

和珅是官场中人，发财之道，就
两个字：弄权。伍秉鉴是商场中人，
赚钱的门路很多，但关键诀窍不多，
也是两个字：傍权。如果用一句话总
结两位的成功之道，无非是——— 在
大树底下乘凉。

和珅背后的大树，是大清乾隆
爷。伍秉鉴背靠的大树，则是整个大
清官场。当然，想在大树底下找块阴
凉地，就得好好打理大树，不停施
肥、浇水、培土。和珅的手段是，会来
事，只要能逗乾隆爷开心，啥事都敢
来。伍秉鉴的方法是，使钱，只要当
官的喜欢，什么钱都敢送。当时广州
大小官员基本上都收过伍家的贿
赂，吃过伍家的好处。伍秉鉴是官府
的常客，官吏是他家中的上宾。有统
计说，1801年到1843年间，伍家的捐
款贿赂等，高达1630多万两白银。

背靠大树乘凉，有一个先决条
件，那就是大树不能倒。树倒不光猢
狲散，还会祸及乘凉人。和珅的结
局，地球人都知道。乾隆皇帝刚咽
气，和珅就被逮起来，关进大牢，没
几天被勒令上吊，财产统统充公。响
当当的一个世界首富，说没就没了，
顷刻间灰飞烟灭。

伍秉鉴的结局也好不到哪去。
鸦片战争爆发前，朝廷派林则徐来
广州禁烟，伍秉鉴乘凉的大树换了
品种。林则徐认为，伍秉鉴与洋人打
得火热，是卖国，包庇鸦片走私，是
害国，多次对其进行训斥和惩戒。伍
秉鉴则希望通过捐资救国，来解救
危机。谁知林大人不像和大人，是个
不爱钱的主。林则徐明确表态说，不
要伍家的钱，要伍家人的脑袋。钱解
决不了问题，成了个大问题。鸦片战
争爆发后，伍秉鉴一次次献出巨额
财富，以求自保。《南京条约》签订
后，清政府下令，行商偿还300万银
元的外商债务，伍秉鉴一人就承担
了100万银元。伍家几经折腾，家底
空虚了。也就是在这一年，伍秉鉴病
逝于广州。又一个世界首富没了。

□扬应 □朱麓

2016年2月，中央巡视组开展巡视“回
头看”，对已巡视过的省份、单位打“回马
枪”，辽宁省委原书记王珉应声落马。王珉
祖父王庆云，北伐时任起义军淮上军的总
司令。北伐成功后，他不愿卷入官场，隐居
多年。曾留下遗训，要求子孙后代千万不
要从政，最好从医救人。

“千万不要从政”，这话似曾相识，我
们已听过多次了。

原铁道部部长刘志军的辩护律师问，
“有没有话要带给你女儿？”他回答，“没有
什么要说的，千万不要从政”；重庆市司法
局原局长文强在被执行死刑前，留下遗
言：“贪图功名利禄是我这一生最大的错
误。子子孙孙以后千万不要从政，不要当
官，远离功名利禄。平淡、平安才是福”；晚
清重臣曾国藩临终时也曾叮嘱后人，不得
当兵与从政；重庆“不雅视频”主角雷政富
之母也曾懊悔儿子“做啥子官嘛”。

“千万不要从政”，大概有几层意思：
一曰官场有风险，是高危职业，弄不好小
命就交代了；二曰官场黑暗，勾心斗角，互
相倾轧，很容易成为牺牲品；三曰做官没
有价值，对社会贡献还不如医生、老师、工
程师等。

说“千万不要从政”的人也分几类，一
是因贪腐被惩治的官员，现身说法，痛定
思痛；二是曾在官场摸爬滚打，深知官场
内幕与潜规则的官员；三是虽不曾做官，
但冷眼旁观，见多了官场黑暗与危险的
人。

把官场说的一团漆黑，显然是言过其
实，毕竟，廉洁从政、淡泊利禄的官员还是
官员的主体；把做官说成是高危行业，也
是耸人听闻，事实上绝大多数官员都能安
全着陆，顺利退休；视做官为无用职业，则
更是偏见，一个得力、能干、善谋的官员，
其巨大作用不可估量。

人家包拯就明白这个道理，他虽一世
为官，也洞悉官场种种不是，但却并不发极
端之言，要求后世子孙“千万不要从政”，而
是要求从政可以，但不能做贪官，“后世子
孙仕宦，有犯赃滥者，不得放归本家；亡殁
之后，不得葬于大茔之中。不从吾志，非吾
子孙。”这才是明智而可行的遗训。

而且，清者自清，浊者自浊，不论做官
还是从事其他职业，都有好人坏人、能人
庸人。如果自己出了问题，摔了跟头，不在
自己身上找根源，查原因，而是一味地埋
怨职业，抱怨环境，说自己入错行选错道，

那样进行总结既不客观也不聪明。再把自
己的所谓“心得体会”强加给后世子孙，就
更是愚蠢至极了。

再者，那些叮嘱后世子孙“千万不要
从政”的官员，为啥不在其春风得意时，颐
指气使时，名利双收时，呼风唤雨时，说这
些话？因为其时他的自我感觉良好，在享
受着做官带来的种种好处，他在心里盘算
的恐怕是另一层意思，不仅我要做官，后
世子孙最好也做官。

所以，我们就见到了太多官员为子女
谋官铺路的例子。只是在他突然“倒霉”后
才发出“千万不要从政”的哀鸣，那不过是
落马之后的牢骚话而已，当不得真的。就
像因李自成大兵逼近，无奈上吊自杀的崇
祯皇帝，用剑砍死自己的儿女，说：“愿世
世勿生帝王家”。他忘了原先为了当皇帝
费了多大劲，搞了多少鬼，又得了多少好
处。

“千万不要从政”之类说教，既挡不住
后世子孙的做官欲望，就像王珉根本没把
祖父的遗训当回事，更挡不住千军万马奔
仕途的滚滚浪潮。这也很正常，真正需要
提醒的是，千万不要做贪官，天网恢恢，疏
而不漏，“手莫伸，伸手必被捉”。

话说“千万不要从政” □陈鲁民

【社会洞察】

【世说新语】

漫画/曹一
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