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现实主义文学的昌盛
无疑是中国新文学最为显
在的特征之一，或许是因
为现实主义与中国的新文
学之间有一种宿命的契
合，面对严酷的时局和生
命的危难，任何沉湎于性
灵的自我陶醉和对艺术的
潜心雕琢对于这个百年忧
患的国度而言都不啻一种
罪过。只有那粗粝的、饱含
血泪与泥泞的现实主义才
恰如其分。故而现实主义
在晚清以来的文学情境
中，除了指一种特定的文
学思潮、一种文学精神和
创作手法之外，它还一度
成为评价作品艺术价值的
标尺，甚至是评价作家站
位立场的标尺。

然而有意味的是，进
入21世纪，不少作家都表
示了对现实主义的敬谢不
敏，比如阎连科在一篇题
为《寻求超越主义的现实》
的文章中曾说道：“越来越
感到，真正阻碍文学成就
与发展的最大敌人，不是
别的，而是过于粗壮，过于
根深叶茂，粗壮到不可动
摇，根深叶茂到早已成为
参天大树的现实主义。”另
一位以底层写作著称的作
家曹征路也说过：“在主义
之上我选择良知，在冷暖
面前我相信皮肤。”现实主
义为什么会变成一则咒
语，让作家们如此小心翼
翼地逃避？

文学理论家韦勒克在
辨析现实主义时，认为现

实主义这个概念本身即暗
含着难以纾解的悖论，当
现实上升到“主义”，这种
悖论就会显现出来，一方
面要真实地呈现现实，一
方面又要把现实纳入到符
合“主义”理解的框架中，
即要写出那种“本质化”的
现实来，这便导致悖论的
产生。换句话说，写看到的
真实和写本质的现实不是
一码事。在中国现当代文
学史上，现实主义之前经

常会被加上各种修饰语，
比如启蒙、批判等等，这些
修饰语其实比现实主义这
个中心语更深层地预制了
作家写作的思路。新世纪
里作家对现实主义的警惕
即与此相关，告别“主义
化”的现实，也许就能避免
现实主义内在的悖论，而
在创作中恢复现实该有的
面目。但是，另一个问题随
即而来，将“主义”缴械，现
实生活与现实的创作之间
会是一种完全对位的关系
吗？其实并不久远，上个世
纪80年代末在文坛颇有势
力的“新写实小说”虽然并
未大张旗鼓地要革现实主
义的命，但是那种毫发毕
现地反映“一地鸡毛”的生
活，那种“冷也好热也好活
着就好”的市民价值观念，
正是把“现实”和“主义”分
离的实践结果。这股写作
潮流在后来的人文主义精
神的大讨论中曾被知识界
检讨和批判过。可见，问题
的关键也许不在“主义”，
而在“现实”。

新世纪十余年来，文
学界最大的一股写作潮流
当算底层文学，写作底层
是作家表达现实关切的重
要向度，我们理当尊重，而
且底层文学的精品确实带
给读者久违的震动和对底
层命运的关注。但也不可
否认，底层文学也催生了
大量质量不高的“伪现实
主义”作品，以貌似现实的
面目消费现实，以投机的

方式媚俗“主义”。这些作
品往往是那种大量堆积苦
难的经验同时又遮蔽了底
层真实的“仿真式”作品，
它们对于底层民生的书写
往往与自身经历无关，写
作者也没有扎根基层的观
察和休戚与共的体恤，故
事的素材多半取自新闻媒
体或街谈巷议，因而这些
作品中的苦难不再是富有
血肉感的、具体的、关切每
个个体或家庭的不同生命
境遇的，而是笼统的、类型
化的、放在任何人身上而
皆准的。这类创作比拼的
不是现实，不是忧患和责
任，甚至不是审美，而是炮
制苦难的手段，比赛谁比
谁写得更苦不堪言，其后
果必然是走向某些评论家
所指出的“男杀人、女卖
身”的死路。而非虚构文本
在近年来的兴起，因应地
也正是现实主义的虚构文
本的虚伪。

因此，回头来看前述
阎连科和曹征路的话，他
们其实给现实主义这个咒
语找到了解药，那就是拒
绝皮相的现实和二手的现
实，以深沉的态度面对现
实，深入开掘社会转型期
大众心灵深层结构所经受
的震撼以及他们变化中的
精神世界。在这个意义上
说，现实主义既是“无边
的”，因为它要呈现的外部
世界和心灵世界都是如此
广阔，又是“有边”的，它要
有起码的诚实和诚恳。

历史感和现实感，一直
是50后作家保持旺盛创造
力的重要表现。然而，在持
续的长篇小说“喷发”之后，
贾平凹似乎也表现出某些

“疲软”的态势。他的新作
《极花》，以打拐的故事对当
下中国社会进行了真诚的
探索。他显然意识到50后一
代作家在表达现实方面的
局限性，就转而以更激进的
现实姿态来完成这种表达。
但是，这种“真诚探索”是否
达到了非常高的水平，值得
我们仔细考量。

贾平凹力图通过“打
拐”这样一个敏感的现实
问题，思考当下中国城乡
对立格局的新变化，进而
探索人性的复杂关系，应
该说，这部小说，比较那些
将类似题材道德化的处理
方式，无疑很成功，且具有
突破意识。这种对城乡关
系的思考，被贾平凹放在
更大的视野中去分析，尤
其是资本对城乡的多向度
渗透的思考。贾平凹表达
了对乡土传统的批判与留
恋的复杂情绪。然而，《极
花》的阅读效果，却并非像
作家的理性构思那样，赢
得大众的普遍欢迎。非常
突出的情况在于，历史思
维大于形象思维，理性遮
盖感性，可读性让位于可
写性。文字拉杂、冗长，苍
白，缺乏深层次的审美表
现力和语言的冲击力。胡
蝶的限制性视角的运用，
并没有充分起到真实性还
原的作用，反而使作品结
构变得更为可疑。贾平凹
的问题还在于表达意图和
表达效果之间产生了不可
缝合的裂痕，现实的焦虑

没有成为再次成功拥抱现
实的案例，反而成了某种
宏大概念的招魂。这种语
言的问题，其背后则是作
家在表达当代中国的宏大
愿念与对政治问题的规避
有关。离开了乡土审美的
贾平凹，似乎有心无力，缺
乏以更大的生命激情和厚
重思考去拥抱该主题的足
够准备以及足够的语言打
磨。小说的语言不够准确
精致，有些情节的设计，比
如，胡蝶回家后又回到圪
梁村，也缺乏足够的情感
蓄动力及思维推动力。同
时，贾平凹在对圪梁村的

“文化人类学”式的考察
中，融合了往常乡土民俗
美学与现实批判，试图在
人性复杂维度中展现人物
和故事，这无疑是好的，但
这种立体多维的考察中，
对当代中国社会的权力关
系，特别是乡土的溃散与
权力意识形态之间的关
系，并没有得到很好展现。

“圪梁村”不是一块飞地，
“极花”的壮阳作用，应是
当代中国权力与市场结合
的绝妙讽刺，可惜的是，作
家对此语焉不详，或者说
表现得不够。

同时，这也反映了大
众阅读审美趣味的转移。
一方面，现在的读者分化
得厉害，很多青年读者对
于文学作品难度的承受力
下降，更多关注趣味阅读、
轻阅读和浅阅读，这是不
争的事实；另一方面，部分
读者则是“水涨船高”，不
仅水平和能力高，而且世
界文学的阅读视野也使得
他们以更为挑剔的口味和
眼光看待作品。《极花》中

依然能看到，贾平凹对时
代语境转换的认识不足及
其超越性理解不足的问
题。他对于传统乡土的迷
恋，对于民俗审美的繁复
和抽象化隐喻，甚至是以
胡蝶为视角不断转换的内
心叙事，都存在不够精练、
不够精彩、不够有力度的
问题。与此同时，长篇小说
从内容和文体上，也要适
应读者和时代的变化，不
能过分追求文化概念、符
号化的人物、表述的宏大
意识，而是应该更多地以
鲜活的细节和鲜活的人物
塑造为己任，创作出独特
的故事和独特的人物形
象。

无论如何，《极花》在
当下的长篇小说创作中，
依然是很不错的——— 这从
反面表现出当代文坛在表
面繁荣背后，批判精神的
萎缩和创新能力的下降。
这也反映了文坛在长篇小
说创作上的“断档”问题。
尽管我们对贾平凹、王安
忆、阎连科等老作家的创
作抱有这样或那样的不
满，但不可否认，目前长篇
小说写得最好的，还是一
群50后的作家！而历史感
和现实感的丧失，显然是
上个世纪90年代以来，去
历史化写作和去现实化的
先锋文学的遗留病灶。60
后、70后，甚至80后的作家
要超越前辈，还必须另开
天地，别立新宗，才有其突
破的可能性。当然，对于贾
平凹这样的著名作家而
言，要做一个“挑战极限”
的作家，而不是“水平线”
的作家，也许是我们对他
的更大期待！

我们不需要

“阅读运动”
每逢世界读书日，我们都会见到许

多看起来相当惨淡的数据和消息，比如
阅读率逐渐下降，成年人平均每年纸质
图书阅读量仅4 . 39本，以教辅书占据大
半壁江山的畅销书榜，还有那些极度快
餐化的读物……伴之而来的是对阅读的
呼吁。但一来喊口号本身就是一种功利
性行为，二来喊了这么多年，没见任何效
果。我们习惯于运动式的模式，但“阅读
运动”显然没有什么成功的希望。一个人
要是只在“世界读书日”嚷嚷读书，那也
许还不如不读。 (叶克飞)

艺术排行榜，

信还是不信？
“2016胡润艺术榜”榜单显示，崔如

琢连续两年蝉联该榜榜首，成交额接近8
亿元。马云现身胡润艺术榜则出人意料。
国内类似榜单还有很多，值得注意的是，
运行比较成熟的西方艺术市场，却很少
有类似的艺术榜单。一个严肃的排行榜
的出炉必须以坚实的统计数字为基准，
主办方也必须具备权威性。我们目前的
市场经济体系里，中立的第三方机构没
有完全成熟。同时，社会性的排行榜，除
了公信力之外，还应该是多元的，不能以
财富的排行代替所有的排行。 (冯智军)

诗和远方弥漫的

是逃世情绪
“生活不止眼前的苟且，还有诗和远

方的田野。你赤手空拳来到人世间，为找
到那片海不顾一切。”高晓松为许巍写的
这首歌，引起了一些人的赞美、一些人的
愤怒，因为，在生活只剩下房价与苟且的
当下，为诗和远方歌咏，似乎有点不正
确。但事实上，“出走”不止在音乐领域有
所表现，“出走”文化已经酝酿很久，“出
走”类书籍已经成为类型畅销书，表现在
电影领域则有《荒野生存》、《练习曲》、

《转山》、《后会无期》等。这是因为“出走”
已成为当下青年人的普遍情绪，成为他
们逃世愿望的合理凝结。现在的中国，处
在巨大的转型之中，我们要用十年时间，
完成别的国家在一百年里完成的任务，
竞争激烈到用“白热化”已经不能形容。
逃世情绪于是普遍发生，年轻人热衷于
逃离城市、拒绝成年、模仿童年，去寻找
尚未被城市化污染和侵扰的最后的桃花
源。情形有点儿像上世纪初的德国，工业
主义横行的时代，年轻人发起“候鸟运
动”，沉迷于远足和露营。 (韩松落)

超越偶像剧的野心

韩剧《太阳的后裔》结束了，这部剧
里处处可见超越偶像剧的野心：有理念
输出，有家国大义，有人文关怀，有价值
观碰撞……近几年，韩剧在男女主角人
设、恋爱桥段上不断推陈出新，对于女性
的刻画也脱离了柔弱、单纯、温良等窠
臼，向独立、自信、干练的方向变迁，更能
赢得当代都市白领女性的认同。而我们
的国产剧的短板恰恰就是，偶像剧不会
谈恋爱！女明星们还在演傻白甜，还在期
待高富帅和霸道总裁的青睐。偶有“女汉
子”设定，她们也必然一开始还是“灰姑
娘”，要依靠“王子”独特的品位看中她的
美好内心，然后将其打造成“公主”。而男
明星们耍着尴尬的帅，说着尴尬的情话，
像宠猫宠狗一样爱着他们的女主角，而
少见与对方势均力敌的相互欣赏、携手
扶持的共同成长。

国产偶像剧总是自带“我都是偶像
剧了别对我要求太高”的标签，只负责制
造一戳就破的粉红泡泡，对婚姻恋爱都
缺乏社会性思考。大部分编剧对于当代
社会的真实两性关系，对于现代女性的
感情需求缺乏认知也不想去认知。带着
快要爆炸的直男癌气息，来鼓捣这些“女
性春药”，那就怪不了女观众都去追看宋
仲基了。 (平四眼)

现
实
是

现
实
主
义
咒
语
的
解
药

︻
文
学
论
坛
︼

□
马
兵

现
实
的
焦
虑
与
宏
大
的
招
魂

︱
︱︱

贾
平
凹
的
长
篇
小
说︽
极
花
︾一
瞥

□
高
沫

【观点集萃】

︻
读
书
笔
记
︼


	A22-PDF 版面

