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两千多口
人的嬴南村只
有一户姓钭的
人家，且只有

钭桂生一个人。周围十里八乡也
没有姓这个姓的。村里人不认识
这个字，就把“钭”念成“斗(dòu
或dǒu)”，生产队的记工员也把
这个字写成“斗”。钭桂生生下来
不到三天，他娘就去世了，十岁
那年他爹又去世了。钭桂生长得
又瘦又小，村里人都叫他“老
钭”。

嬴南村有七八户姓窦的人
家。钭桂生那时还年轻，他想，他
如果改姓成了“窦”，以后找个媳
妇生下个一男半女就不再是独
姓了，就是他找不上媳妇，他死
了以后也能埋到窦家林去，省得
活着死了都孤零零一个人。

有一天晚上，他到村小铺买
了两盒泉城牌香烟，去找窦姓家
族的当家人窦万铭。戴着眼镜的
窦万铭正在洋油灯下一边教孙
子背“窦燕山，有义方”，一边听
钭桂生说话。钭桂生说完了，窦
万铭就笑着说：“我说老钭，你这
不是灶王爷唱戏胡闹锅台嘛，名
字可以改这姓可不敢乱改。你见
过哪有改姓的？除了皇帝赐姓。”

老钭不知道“皇帝赐姓”是啥，也
不敢问，只是嘿嘿嘿地笑。

钭桂生不死心，第二天早
晨又买了两盒泉城牌香烟去找
大队书记王务德，想让王务德
找窦万铭帮他说说情。王务德
一听，就说：“老钭老钭，你可真
逗！你这不是挺好的一个姓吗？
我跟你说啊，你的这个‘钭’字，
有‘金’有‘斗’。‘金’是啥？钱！

‘斗’干啥？盛粮食！有钱花有粮
吃，还能‘日进斗金’。你老钭一
定会大富大贵，保不准有一天
窦万铭来求你，把他的‘窦’改
成你的‘钭’。老钭，咱到时候可
得拿拿架子。”“日进斗金”老钭
懂。老钭咂摸着王务德的话还
真有道理。可是，他左等右等也
不见窦万铭来找他，而他也一
直没有日进斗金，一年一年拖
下去，已经五十岁的他连媳妇
也没找上来。

就在老钭五十岁那年的腊
八，他赶集回来路过村西小石
桥时，看见桥下有一个女人和
一个孩子。老钭不认识他们，他
看见孩子蜷缩在女人怀里冻得
瑟瑟发抖，就把从集上割回来
的一斤大米糕给孩子吃。孩子
一把夺过去就塞进了嘴里。吃
完了，孩子还想吃，老钭就领着
孩子又回到集上割了一块。从
集上回来后，老钭就把娘俩领
回自己家里去了。

原来娘俩是从四川讨饭来
到了这里。四川女人很能干，当
天就把老钭家里拾掇得干干净
净。那个小孩子也很快和胡同里

的小孩子熟起来，有人就给孩子
起名叫钭来。老钭一直没有找上
媳妇，这下媳妇儿子都来了。老
钭脸上开始有笑容了，一笑，那
黑黑的脸上就开出了一朵菊花。

老钭家的院子里有一棵高
大的梧桐树，转年梧桐花开的
时候，一个陌生男人来到了嬴
南村。那男人原来是钭来的父
亲。这下村里的人才知道，钭来
和他娘原来不是要饭出来的，
而是被这个男人打出来的。尽
管钭来和他娘都不愿意回去，
但还是跟那个男人走了。临走
前，老钭把仅有的五块钱悄悄
塞在了钭来手里。

钭来和他娘走了以后，老
钭就经常梦见他们娘俩。有一
次，他梦见钭来对他说，他和他
娘在一个叫郭家沟的村里，他
娘还给他生了个妹妹，他娘给
妹妹起了个名字，叫桐花，桐花
就是老钭的亲生女儿……

第二天，老钭就离开嬴南村
去了四川。走前，老钭对胡同里
的人说，到了四川，他就一个村
一个村去找，四川再大，他也能
找到那个叫郭家沟的村子……

四十多年过去了，老钭再
也没有回到嬴南村。

而今，老钭家的那棵梧桐
树又挂满了小喇叭一样的花
朵，那些花朵把甜丝丝的香味
儿洒满了老钭家的小院子。那
么多的香味儿老钭家的小院子
怎能盛得下呢？于是，整条胡同
里也都飘满了那甜丝丝的香味
儿……
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难得的周末，本想外出游
玩，却逢小雨淅沥，一两点微
凉，窗外楼下叫不出名字的树
绿得妖娆，空气里都充斥着“春
天”二字。

特地穿了颜色鲜艳的外
套，选了最喜欢的透明雨伞，下
楼买菜。小风一吹感觉头发飘
扬，自认为出现了洗发水广告
的美感——— 实际上是头发糊了
一脸。

第一家卖菜的小哥清秀好
看，笑起来像太阳。我全程陶醉
在“太阳”中，笑得像个智障。

小哥笑着说要点啥。
我说要笋。
小哥继续笑着说：“你确定

不是莴苣？”
我说确定不是莴苣。
小哥还是笑着说：“也不是

芦笋？”
我说不是。
小哥最后依然笑着：“没

有。”
于是我转战第二家卖菜

的。
卖菜大叔声音羞涩委婉，

但异常豪迈地挑了棵阳光帅气
巨大号的春笋，我也倍儿开心，
扛着笋去买豆腐。

豆腐大叔白围裙，蓝套袖，
黑框眼镜下眼睛笑成一条缝，
见了我立马感叹：“呦！这姑娘
的伞真好看！”我心里暗想你要
把“的伞”去掉，我就多买五毛
钱的豆腐。

最后去卖鱼阿姨摊上买一
把小海虾，一切看起来完美异
常！

出了菜场，雨还是淅淅沥
沥，抬头看，天上是苦大仇深的
颜色，但心里却出奇愉悦，大概
是因为这种充满“世俗”的氛
围。这种“世俗”是毫无疑问的
褒义，是街上叫卖吆喝和商店
里“你是我的小呀小苹果”；是
小摊辣炒田螺呛人又感人的浓
重香气；是弄堂小巷饭菜香，你
我见面微微一笑。我们在这里
平平淡淡，适合哼着悠悠小调，
逛菜场都是种幸福。

此时在雨中，突然想起很
多年前有个人，提着菜篮，声音
平淡不起丝毫波澜，但每个字
都有千斤重：“耽搁久了，鱼不
新鲜小菜都不水灵了。”

回家。全程围观妈妈做饭。
葱蒜炝锅，豆腐过油煎得

两面焦黄，加蚝油与韭菜和小
海虾爆炒；春笋和腊肠会碰撞
出奇异的味道。最近确实是舌
尖上的中国看多了，觉得学校
食堂的土豆黄瓜都带着幸福的
味道。

妈妈说，是你减肥饿的。
一顿饭要细嚼慢咽，吃得

异常愉快。食物是一种倾尽一
生也捉摸不透的智慧，世人为
之倾倒迷醉。

窗外雨依旧淅淅沥沥，无
论是大人物还是像我们一样的
市井小民，桌上菜，人上桌，都
是再平常不过。但是，不论屋外
玉盘珍馐如何如何，都不及檐
下，一桌家常。

□孙涵予

父亲比母亲大八岁，原先，
他住在桥东，她住在桥西。四十
二年前，父亲用一辆半新的老
国防牌自行车，把母亲娶进了
家门。

在那个年代，生活就是这
样简单。一盘菜，公平地摆在桌
子中间，母亲把粘稠的那碗粥
端给父亲，便匆匆喝下自己那
碗稀粥，一边喂我，一边忙活着
手里的加工活。

每每母亲在家糊纸盒的时
候，总在静静地想着铁路货场
里的父亲：他可不要吃凉饭呀，
不然又要胃痛。

每每父亲在装完最后一捆
货物后，刚刚点燃一根烟，心里
却默默地在问：她在缝纫机前
忙那些活儿，孩子们都喂了吗？
屋里的小煤炉，可别忘了加煤。

随着我们渐渐长大，父母
也都慢慢老了。

日子就是这样过来的，家
家都一样。

那座桥，现在也改头换面
成了一座高架桥。

那天父亲用一辆电动三轮
车载着久病的母亲去看中医。
他们在桥下缓慢地驶过，父亲
匆匆回头望了它一眼，也看见
了一脸茫然的母亲。他们都没
有说话。车的背影拖在一道金
色的晨光里，变得越来越长。

父亲是个意志坚强的人，
平日很少看病吃药，更不要说
喝中药了，这次不知为什么，竟
也给自己挂号看了一下。

当父亲拿着自己和母亲的
药，手里变得沉甸甸的，心里却
是轻松了许多。“老伴，咱们走
吧？”这是父亲在路上唯一对母
亲说的话。

母亲面色憔悴，宛如一块
老朽的陈皮，目光却炯炯地望
着父亲矍铄的背影。

两个人的药，分别泡在两
个砂锅里。因为不放心别人，父
亲一直都是亲自为母亲煎药。

父亲是个仔细的人，他一直说，
煎药千万注意时间和火候，水
要是干了，药煎糊了，必须全倒
掉，仔细刷锅后，重煎。

对于一些生活中的事，父亲
始终心里有杆秤。轻重缓急，就
事论事；常记得他的话，“两口子
过日子，要是斤斤计较了，那就
过得没意思了”，“男子汉，在外
面做事，心中要一杆秤端平。在
家，老婆孩子可不是秤砣。”

父亲为母亲端上一碗她的
药，自己匆匆喝下自己的那碗
药，坐在一旁，慈祥地望着母亲。

后来，我看到那两张中药
处方笺，上面相同的有：生黄
芪，党参，白术，陈皮，川弓。

母亲那张上，有一味川牛
膝；父亲那张上，加了一味夏枯
草。才明白，父亲一直照顾生活
不能自理的母亲，自己也患了
严重的失眠。这次是为自己拿
药，也是为了更长久地陪母亲
喝药。

“李白”，是摄影圈儿内的
朋友对他的雅称，因为满头银
发，他在《龙口摄影网》的注册
名字叫“白头翁”。

很长一段时间不知道他的
真实姓名，只是通过网络知道
这位老哥经常跟摄影圈儿的朋
友一起玩摄影，一起外出采风，
而且人缘极佳。摄影人镜头中
的他，总是满头银发、一袭红
衣，四方大脸，满面春风，非常
有特点，一看就是一位仁慈和
善的老大哥。

每到春季，龙口的摄影人
总是热热闹闹结伴儿到一处牡
丹种植地拍摄牡丹。大家有时
候一起弄点小布景，搞点小炊
烟，洒点小水滴，于是乎，拍出
来的牡丹片子，或烟雾迷蒙，似
梦似幻，或沾花带露，缱绻万
般，非常有艺术感染力。

看着那些花团锦簇、美轮
美奂的牡丹图片，我心生羡慕
和向往，不禁在群内询问图片
所拍之地，好友异口同声地说：

李家牡丹！
通过大家的介绍，我大致

明白，“李白”是当地一位极负
盛名的企业家。他在自家的老
宅院里和工厂院内栽种牡丹。
每到春天，院内万花盛开，李老
在自我欣赏的同时，也呼朋引
伴，让摄影圈儿内的朋友过足
了眼瘾，过足了手瘾。

因为心向往之，我便试着
打听李家牡丹的所在、花期，而
且通过电话与“李白”取得了联
系。虽不相识，他在电话里也热
情欢迎到他那里赏花采风。

又一个春天，我和妻子与几
位友人相约，驱车一起来到了李
家牡丹所在的工厂。

李家工厂院内，有人在施
工，叉车来往，好像在改造增加
库房。我们一行老少忘情地在
牡丹花丛中穿梭、拍照，牡丹种
类繁多，有些正值盛期，有些含
苞待放……

过了一会儿，我看到李老
着一身蓝色工装，满手灰尘，从

车间走出来，一看就在厂子里
跟大伙一起忙碌。在他经过我
身边的时候，我主动跟他打招
呼。李老一脸的温和，一边招呼
我，一边忙手中的事情。

“您这么大的老板，还亲自
干活儿啊？”我忍不住感叹。他
平静地回答说：“干。”说着，埋
头忙活他的事情去了。

在我的印象中，李老早已身
价不菲，属于当地的有钱人，恐
怕几代都吃穿不愁。看他的样
子，年龄大概也该有小六十了
吧？可他依然在厂里忙碌着。

我们往往只看到富人有钱
的一面，却忽视他们有钱的理
由。钱不是从天上掉下来的，
他们一定付出了比常人要多得
多的脑力与体力——— 勤劳是致
富之本，一个懒惰的、只想吃
喝玩乐的人，一定不会富有。
哪怕祖上给他留下巨额财富，
若不思进取，也会坐吃山空。

“富不过三代”大概就是这个道
理。
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的往期作品，还可以参与作品评
论和写作交流。
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