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“世间再无陈忠实”，当
忠实先生带着他“压棺材底
儿”的《白鹿原》作别人世，
伤悼和悲情从文学界一直
弥散到民间。作为新时期文
学史上唯一被各方允为巅
峰之作的《白鹿原》，从初刊
到今天已有二十余年。忠实
先生的离世，必将在民间掀
起阅读《白鹿原》的新热潮，
那么，借用卡佛那个著名的
说法，当我们阅读《白鹿原》
时，我们在阅读什么？

一定有人回答：“我在阅
读经典。”是的，《白鹿原》是
经典。可是为什么对经典的
潮流性阅读都一定伴随着一
个文化事件，比如死亡，比如
获奖。如果王小波没有英年
早逝，还有没有为数甚众的

“门下走狗”甘愿集结，王小
波还会不会成为一个文化英
雄？如果莫言没有获得诺贝
尔文学奖，我们对于莫言的
了解是不是还止于张艺谋改
编了他的《红高粱家族》，我
们还会不会想到去高密东北
乡的管家老宅沾沾文气？在
一个人均阅读量相当贫瘠的
国度，潮流性的阅读很难是
自觉的文化行为，而更像这
个时代带有消费狂欢性质的
行为艺术。

陈忠实先生去世后，在
各种社交媒体上看到最多
的，是与他有过一面或数面
之缘的人煽情的追忆，配上
合照还有签名书，逝者就这
样成就了生者荣耀的资本。
这是庄重致敬的方式吗？我
想起两周前，看到一个关于
科比退役的帖子，在一片致

敬和致青春的跟帖中，突然
出现了“科比一路走好”的
字样，并配上几个双手合十
的图案。显然，发帖者完全
不了解篮球，只凭借惯性的
词语判断，以为是科比死去
了，这是多么具有讽刺感的
一幕！在消费主义和全媒体
的语境之下，我们每天都被
大量的碎片信息包围着，并
且对之做出微妙的服从，层
出不穷的热点让我们应接
不暇，而不了解这些热点话
题又等于在社交平台上的
自我禁言，于是我们浮光掠
影，我们蜻蜓点水，甚至道
听途说、不懂装懂。而潮流

性的经典阅读与之何其类
似！开卷有益本是好事，但
如果这个经典阅读从开始
就只是出于简单的从众心
理，而没有起码的探知欲、
判断力和鉴赏力，那么经典
的涵润意义根本就无从显
现。因此，在阅读《白鹿原》
时，我们必须对流俗的心态
做出抵抗，明白这部书不是
朋友圈的谈资，不是速朽的
话题，也不只是塑造我们修
养谈吐的象征资本，它是一
部生命之书，需要调动我们
的热诚和耐心。借用卡尔维
诺的说法，“经典是我们道
听途说自以为知之甚多，却
在真正阅读时发现它们愈
加独一无二、出乎意料并且
独具创意的作品。”

也许有人回答：“我在阅
读‘秘史’。”“小说是一个民
族的秘史”，这是《白鹿原》开
篇引用巴尔扎克的一句题
记。什么是秘史？我们又该怎
么进入秘史？似乎在我们的
语境里，“秘史”总是带有情
欲缤纷的意味，我已经看到
有媒体翻出当年《白鹿原》参
与茅盾文学奖评奖时的插
曲，刻意在所谓的节本和全
本之间营造暧昧，再加上此
前王全安电影版本中对田小
娥等形象原欲特质的突出，
使得不少人将秘史的解读放
在了情色的猎奇之上。小说
的起点是白嘉轩的六娶六
丧，历史在小说中有时也确
实是以肉身化的方式呈现
的，但是性与生殖毕竟只是
小说广阔的民间话语中很小
的部分，忠实先生以高度的

文化自觉揭示了20世纪的中
国民间怎样通过生活的日常
实践，而非仅仅是政治的手
段去展开与历史的各种各样
的对话。

可能有人回答：“我在
阅读一部新历史主义的著
作”或者“我在阅读一部现
实主义的杰作”等等，这种
回答隐含着一种知识论的
确信，本身并没有什么错，
但是标签式的断语往往意
味着对对象丰富性的删繁
就简，而且我们发现越是潮
流性的阅读，标签化的现象
就越突出。比如《白鹿原》的
现实主义品格毋庸置疑，但
也不要忽略了这部小说充
盈着大量的关于异事的段
落：灵动的白鹿的传说、惊
恐的瘟疫、难解的梦境、小
娥的鬼魂如何上了鹿三的
身体、朱先生令人称奇的未
卜先知……这些异事恰恰
是不能被现实的理性所解
释的。当然，我们可以再给
它贴一张“魔幻现实主义”
的标签，问题似乎迎刃而
解，可是这些异事为什么不
能理解成本土志异叙事资
源的现代转化，而一定要是
拉美文学远渡而来的启发？
因此，阅读时要记得保持开
阔和纤敏的理解，而不是削
文本之足以适知识之履，鲜
活的阅读感受、被文字激发
的个人独特的生命体验常
青，而理论是灰色的。

当我们在阅读《白鹿
原》时，我们到底在阅读什
么？我们在阅读一本书，也
在阅读自己。

近期被各种刷屏的国产
电视剧《欢乐颂》，无疑是《欲
望都市》的又一次本土化尝
试，本来以《粉红女郎》为对
照坐标的观众，追着追着，却
发现它俨然变成了成人版的

《小时代》，五个职业女性成
长互助的故事急转直下，变
成了一出狗血大戏。

单在《欢乐颂》几位主角
的关系中，就产生了划分阶
级的两重标准：第一重是财
富，或者叫资本；第二重，则
是文化、素质，或者叫人力资
本。这两重标准紧密交织，在
阶级分化的过程中，后者经
常作为前者的掩护，甚至正
在逐渐压倒和取代前者，成
为阶级分化的决定性因素。

因此，在这部剧集的阶
级金字塔中，看似洞明世事
却不泯真心、实则贪慕虚荣
嫌贫爱富的“凤凰女”樊胜美
在最底层，因为听不懂知识
精英高谈阔论而惨遭出局的

“富二代”曲筱绡在第二层，
位于顶层的则是以安迪、奇
点和赵医生为代表的所谓

“中产阶级知识精英”——— 他
们要么是高知海归，要么既
懂天文还会引用诗经向女友
示爱，光顾的每个娱乐场所
都是“朋友开的”，要么边听
德沃夏克边看东野圭吾……
他们凑在一起的集体活动
是：分享书单，谈论莎士比亚
和王小波。

在樊胜美的故事中，穷
是她无法突破的玻璃壁垒，
酒桌上对着脑满肠肥的土
豪赔笑的她，却从来不曾真
正融入那个她向往的阶层；
她的虚荣、拜金却给了玩弄
她再罚她出局的人以借口，
通过“穷不可怕，贪才可怕”
的论调给来大城市打拼的

“凤凰女”污名，从而名正言
顺地揭穿她，看她笑话。

国产剧中不乏樊胜美

这样被污名化的“凤凰男”、
“凤凰女”（《新结婚时代》、
《北京爱情故事》中都有典
型的“凤凰男”形象），他们
往往出身农村，家境贫寒，
父母“无能”又有大家长式
的强势，观念保守，重男轻
女。“凤凰男”、“凤凰女”们
虽然在大城市立足，却无法

摆脱原生家庭的“榨取”；另
一方面，出身寒微让许多凤
凰男女自卑心和自尊心都
极强，会经常因为“死要面
子活受罪”而让人觉得不值
得同情。

但比起这一群体自身
的缺点，个体无法左右更无
法逃脱的结构性不平等，才
更应该受到关注，正如樊胜
美自己所说的，“原生家庭
就是一个人的宿命”。面对
这种凌驾于个体之上的“宿
命”，除了要求“凤凰男”、

“凤凰女”们摆正心态、靠自
己的清白努力改变命运之
外，是否也应反思一下，如
何才能给每个个体更平等
的受教育、就业机会，让他
们不需要一直背负这个原
生家庭的宿命。

如果说“凤凰女”樊胜美
和“富二代”曲筱绡之间的阶
级差异一目了然，那么，曲筱
绡和安迪、奇点之间的阶级
差异则更加微妙。在这里，钱
不再是入门唯一的通行证，
你还得受过良好的教育，有
高雅的兴趣爱好和生活方
式，比如经常光顾室内音乐
会、周末去农场吃有机蔬菜、
能随口引用莎士比亚的台
词……但在教育和这些“习
得的品位”背后，怎么可能没
有金钱作为支撑？

诚然，教育的结果由复
杂的原因共同作用而成，既
包含先天的资质，也有后天
的努力。另一方面，教育作
为一种生产人力资本的方
式，需要大量时间和金钱投
入，这些投入对教育的结果
发挥了相当重要的作用。试
想“高大上”的安迪如果不
是从小被领养到美国，而是
在她的故乡小镇黛山长大，
那么她驰骋华尔街的机会
有多大？上一代人的经济积
累，通过同一种价值转码的

方式，转化为下一代人的文
化素质和社会地位。无论是
欣赏音乐、阅读经典这类高
雅趣味，或者日常生活中的
饮食偏好、衣着打扮，都透
露着趣味的等级与社会的
等级之间牢固的对应关系。
品位作为一种文化资本，同
经济资本一样起着维系群
体边界的作用，标识着个体
在社会空间中的不同位置。

比曲筱绡的飞扬跋扈更
令我反感的，是安迪和奇点
对于他者人生居高临下的评
论和指责，这样的对白几乎
以一种正面说教的形式频繁
出现在剧中。这无疑是一部
被中产阶级价值主导的电视
剧，在某种程度上，它体现了
这一新兴阶级不断成熟的自
我意识以及为寻求更大的话
语空间所做的努力，但剧中
人的生存状态在很大程度上
是中产阶级的自我意淫。现
实中的中产生活充满了风
险、焦虑和不确定性，而这种
焦虑是无法通过进一步的阶
级分化缓解的。

作为一部描写都市女性
的作品，在强调女性独立自
主的同时，它仍在不自觉地
暗示：只有成功的女人才配
有爱情，才能收获幸福，在努
力突破性别壁垒的同时，却
加重了阶级分裂。《欲望都
市》中的友谊与爱情也并非
没有阶级的底色，租住在房
租管制公寓的专栏作家
Carrie嫁给了华尔街的银行
家Big，律师Miranda的老公
则是一名酒保，但阶级并没
有成为他们相爱的障碍，成
功也不是幸福的唯一来源。
无论是对于都市题材国产电
视剧，还是对于现实都市生
活而言，更自由的个体生存
环境和更多对于他者的包
容，都是我们所欠缺的。
（转自《新京报书评周刊

如何给观众

写一封情书

电影《北京遇上西雅图之不二情
书》上映以来，赞美和批评陆续出现，
但《不二情书》纵有若干BUG，有一点
非常值得赞美，那就是编剧兼导演薛
晓路在一个文艺作品努力追求“白”和
最大公约数的时代，写和拍了一个特
别的故事。

不论拍电影还是写小说，其实都
有点像写情书，见天地、见众生是后来
的事，起初的出发点，都是给二三知己
或者一小撮目标人群写情书。这情书，
是对对方的迎合、取悦、评估（甚至高
估，李银河曾说“爱就是对对方的高
估”），是真正奢侈的高定产品。问题在
于，情书写给谁？写情书的对象，决定
了情书的肌理、取向、趣味。

大部分人对情书的接受对象没有
把握，于是倾向于把这封信写得尽量

“白”。所谓“白”，就是浅白、直白、空
白，不设置任何理解上的障碍，在人物
设定、故事设计各个方面，都取消任何
特性，人就是男人、女人，职业身份至
多是白领、商人、学生，故事就是各种
套路的组合。总之，不能特别，不能有
特性，不要有记忆点，只有这样，才能
扩大读者和观众的基数，让尽可能多
的人接受。这种“白”是一种对对象的
评估：你们必然是惧怕障碍的，是没有
从自己的生活经历里提炼出共通情感
这种能力的。当然，还有一种可能，这
种“白”是因为创作者本身就是个“白
人”，情感浓度不够，生活经历欠缺，生
活顺风顺水，对世界的想象力极为有
限。都市题材尤其是都市爱情题材的
国产片，是“白人”重灾区。

《北京遇上西雅图》系列不够“白”。
第一部的故事，发生在华人月子中心，
女主角是赴美生子的二奶，场景和人物
都特别；第二部《不二情书》更不够

“白”，女主角是澳门赌场女荷官，男主
角是美国的房产经纪，两人凭借书信往
来建立起感情，这很特别；从两个人尤
其是男主角罗大牛的工作圈，又引入了
华人大流散这个话题，这更特别，更别
提《查令十字街84号》、海莲·汉芙读书
会、老爷爷那些引经据典的书信。这在
许多创作者看来，都是特别之处，都太
文艺，都是障碍，足以让观众畏惧。换个
编剧，这些都得改，两人的身份全得改
成没有具体工作内容的白领，《查令十
字街84号》得改成《唐诗三百首》。

事实上，从两部《北京遇上西雅
图》的票房和话题热度来看，观众居然
接受了这些特别之处，电影上映后，连

《查令十字街84号》都迅速上了几大图
书网站的热搜榜，就是说，创作者过去
可能低估了观众，用无处不在的“白”
来迎合他们，可能适得其反。但《北京
遇上西雅图》系列的成功，绝不是因为
这些特别之处，恰恰在于，它在最重要
的地方够“白”、够普世：在描绘人的基
本情感这方面，它是没有设置任何障
碍的。不论焦姣和罗大牛，还是文佳佳
和郝志，都有正常的感情需求，自我非
常鲜明，“三观”易于理解。而且，对这
种基本情感的描绘，完成得很好。

所以，即便焦姣和罗大牛的身份、
环境再特别，《查令十字街84号》再小
众，都不要紧了，因为他们的感情是大
众的，已经携带最大公约数，这些小众
元素，反而让他们的性格更鲜明。而那
些努力追求“白”却最终无人喝彩的小
说或者电影，在各种设定和细节上是
够容易理解了，但在对人类情感需求
的描述上，却支离破碎、突兀离奇，难
以理解，于是乎，所有的一切就成了障
碍，即便主人公名字就叫“人”，捧读小
学语文课本，观众也会觉得过于文艺、
深奥。说到底，还是情书技术过不过
关，对情书对象的反应有没有把握，还
是创作者的小宇宙是否饱满、是否成
熟。《北京遇上西雅图》系列有许多值
得改进之处，但编导的小宇宙显然已
经成型，她写给观众的这一封情书，态
度端正，感情饱满，面面俱到。
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