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上世纪七十年代，我正在
本村上小学，当时村民们呼吸
的是新鲜空气，看到的是山清
水秀，村里使用的各种用具也
是环保的，绝对没有什么白色
污染。

我们村自古崇尚节俭，勤
俭持家成为一种民风，用的东
西凡是地里能产出的，都不愿
花钱去买。譬如舀水的用具，家
家使用的就是葫芦水瓢。这种
水瓢是用自家种的葫芦做的，
制作时把晾干的成熟葫芦从上
往下沿中线锯开，然后掏出瓤，
就成了两个水瓢。葫芦水瓢，放
在水缸里，飘浮于水上不下沉，
用起来也方便。放在水里用的
是水瓢，放在面缸、米缸里用的
就是面瓢、米瓢。“瓢泼大雨”这
个成语，现在的儿童是不容易
理解的，因为他们根本没见过
瓢。关于瓢，我们那地儿还有一
个歇后语：弯刀对着瓢切
菜——— 对家，这歇后语编得非
常形象。村子里的人们相信，小
孩的名字取得贱好养活，所以
有的孩子便取名瓦、盆、罐、瓢
等，现在这类名字少了，也或许
与许多原始用具的消失相关。
村民的日子不宽绰，节俭成风，
如果用的瓢断了把，有的家庭
主妇就会用麻线把瓢把沿着断
裂线缝合上，照样可以使用；当
然缝瓢和缝衣服是两码事，是

要费一番工夫的。
梃子是从高粱茎秆上截

取的，它是乡村许多家庭做用
具的原始材料，如拍子、笊头
子、鳖盖等，都是用梃子做的。
鳖盖其实就是一种洗菜时盛
菜的容器，其形如老鳖的盖，以
形取名，在我们村是这个叫法，
但如今村子里也见不到它了。
拍子是用梃子做成的圆形用
具，春节可用来放包好的水饺，
平时也可用它放置一些东西；
绗（háng）拍子算是一门手艺，
现在的年轻人没有人愿意学
这手艺了，在村子里偶尔还能
见到老年妇女绗拍子的情景。
像簸箕、柳条筐之类的用具，那
时更是比比皆是。

草编也是乡村的一门手
艺活，蒲团、苫子、草帽、蓑衣、
草鞋、草席等等，村子里不少人
都能编成、制成。用高粱叶编成
的蒲团、蒲墩，都是用来坐的东
西。蒲团是圆形的坐垫，有七八
厘米厚，松软舒适，坐上去的感
觉不亚于沙发。蒲墩是圆柱形
的，弹性很好，算得上是材料上
乘的坐墩。苫子、草帽是由麦秸
秆做成的。蓑衣用当地的蓑衣
草编成，可遮雨、防晒，因其通
透性好，很受村民喜爱；做农活
累的时候，可把蓑衣铺在田间
地头，躺上去小睡一会儿。草鞋
的用料最不讲究，能编草鞋的

草不在少数。在乡村不只是夏
季可穿草鞋，冬季也可以穿；冬
季的草鞋我们叫”茅瓮“，用芦
花为主料编成，这种草鞋温暖
舒适，鞋里鞋外都毛茸茸的，但
形体笨大，很像一对瓦瓮，所以
便有了“茅瓮”的叫法。我们挨
边村有个村干部，乳名就叫“茅
瓮”；那时乡村的小孩哪个不是
穿着这鞋长大的，取名茅瓮是
件很自然的事。

瓢也罢，拍子、笊头子、鳖
盖也罢，草编的蓑衣、草鞋、蒲
团、苫子、草帽也罢，使用过程
中绝不会产生甲醛一类的有
害物质，用坏了扔掉也不会污
染环境，并且能融入土壤中肥
田。不过，这些环保用品现在却
愈来愈稀缺了，而会做这些用
具的人也越来越少了。

回老家看娘的时候，母亲问
我，想吃点家乡的什么东西，我
说，别的东西城里都有卖的，就叫
老四给我买几斤豆腐吧！我说的
老四是一直守在父母身边尽孝的
四弟，而豆腐就是我老家特产、如
今城里人也特别喜欢的千层豆
腐。

老家人把城里卖的那种豆腐
叫做“水豆腐”，言外之意，我们家
乡卖的这种被称为“千层豆腐”的
豆腐，就是含水分很少的“干豆
腐”。叫它“千层豆腐”，实际上也
就是由十几层豆腐饼一层层地叠
起来的，其厚度与“水豆腐”差不
多。小时候，我家的胡同口就有一
家豆腐坊，专做这种豆腐。我常常
去那里看人家忙活，所以记得一
些做豆腐的程序。

把泡好的豆子用“拐磨子”磨
成豆浆是最费力气的活；将豆浆
烧开熬熟这道工序中，最有意思
的是揭挑豆腐皮。这里说的豆腐
皮儿是真正的“皮儿”，是一锅熬
开的豆浆稍凉后上面浮着的那一
层油皮儿。做豆腐的人用一根秫
秸秆沿着锅边插进锅里，轻轻地

往上一挑，一张豆腐皮
就出来了。不过这个动
作最多只能重复两次，
再多了就没皮儿可挑
了。然后把这皮儿搭在
旁边的铁丝或者竹竿上

晾干，等着卖钱。过去在农村这可
是待亲的好东西。吃的时候把晾
干的豆腐皮用开水泡软，切成丝
或片，再伴以葱丝或黄瓜丝，用
盐、醋、香油调拌，是很好的下酒
菜。

点豆腐是技术活，那时候都
是用盐卤，用多用少都靠经验，要
点得老嫩合适。点好的“豆腐脑”
被舀到一个个方形的木框里，木
框的底下有一方秫秸做的排子，
里面衬垫有一块布，把“豆腐脑”
用布包起来，再把十几个盛了“豆
腐脑”的木框子摞起来放在特制
的木架子上，上面用石磙子压起
来，经过一夜的工夫，豆腐脑里的
水分被挤压得差不多了。第二天
早晨，把一个个木框里的豆腐包
打开，把一张张豆腐饼拿出来叠
在一起，这一个千层豆腐就完成
了。而那些挤压出来的浆水也有
用处，记得母亲和一帮妇女们就
常常用来洗衣服，据说还挺管用
的。

这种千层豆腐煎炒烹炸样样
都行，尤其是用它炸成的“豆腐
泡”，放到过年炖的肉菜里，跟海
带、金针菜等搭配，要色有色，要
味有味，口感柔韧，堪称“素肉”。
这些年我在城里，每年都会收到
四弟送来的“豆腐泡”，用它做菜，
炒芹菜、熬白菜、拌凉菜，做什么
都行，都香。

过去，村里人们很少有肉吃，
所以能够吃回豆腐也算口福。我
小时候身体羸弱，常常咳嗽得晚
上睡不了觉，于是家里的大人就
跑到村里豆腐坊买一斤千层豆腐
回来，然后加上白菜叶给我熬汤
喝。半个世纪过去了，但至今仍然
记得那白菜豆腐汤清香甘甜的味
道。

千层豆腐

【饮馔琐忆】

□纪慎言

姜福仪老人小心翼翼地找出他
珍藏了近70年的一张泛黄老照片给
我欣赏，照片拍摄的是当年他圆满完
成渡江侦察任务后，跟所在的“渡江
英雄班”战友们的合影。这张照片背
后记录着他和战友们在1949年4月参
加“先遣渡江大队”，为渡江战役的全
面胜利立下的赫赫战功。电影《渡江
侦察记》就是改编自他们的故事。姜
福仪说，他们在敌人的眼皮底下完成
了一个又一个艰巨困难的侦察任务。

战争避免不了牺牲，这张照片一共是9个人的合影，而实际上，姜福仪班上共有14个人，那时已有5名战士壮烈牺牲。
当然，除了姜福仪老人(后排右一)，我们也要记住照片中的其他几名英雄：班长徐宗仁，战士倪志福、于全仁、赵东林、张公泽、肖吉

发、刘志仁、张明志，更包括那些为祖国和平事业献出宝贵生命的无名英雄们。
渡江战役胜利后，姜福仪所在的27军五班被授予“渡江英雄班”称号，班长徐宗仁荣立特等功，他和战友荣获二等功。

渡江侦察记

【老照片】

□姜福仪口述 陈文念整理

我是鲁北乐陵人氏，回忆
起结婚那天的幸福，至今还情
不自禁地激动。当时好似什么
都忘却了，可细节又似乎都没
丢下，思绪像是在天上，又仿
佛在地下，记忆像在上辈子，
又似在当代，反正一切都变
了，变得那么生机、美好、丰富、
多彩。

吹鼓手们是在我迎亲的
前一天下午集合起来的，他们
从晚饭开始一直吹唱到半夜，
第二天又起个大早跟着我到
女方家迎亲。

雇请的六男二女的草台
班子中，那个领班的人是个秃
头，在我们县里是鼎鼎大名的

“吹破天”。此人十分了得，嘴上
能吹三支唢呐，鼻子上还能放
两支，最绝的是耳朵也能吹响
唢呐。唢呐分大中小三种，大
的吹岀来粗犷有力，韵调特有
男子汉的野性；还有大管，婉
转悠扬，余音不断。他们吹一
段后再唱一岀，唱的多是京剧
或河北梆子的折子戏，高潮一
个接一个，叫好声一浪胜一

浪。
清早，迎亲队伍浩浩荡荡

去了女方家，在坐席期间吹鼓
手们又吹唱几段，我在唢呐的
伴奏中由新娘的奶奶来给披
红戴花。这时迎亲队伍加了新
内容，最前边三大箱子放满了
女方陪送的梳妆与摆设用品，
最后边大车上多了箱柜与被
褥。归来的路上还要多转几个
村庄，吹鼓手们坐的那辆胶皮
车套了四匹枣红马，其中那匹
辕马最有本事，每到一村为了
让车缓缓停下来，在赶车把式
的指挥下，辕马硕大浑圆的屁
股会向下一蹲，两条如柱的后
腿向前一伸，此招我们老家叫

“畏坡”，任凭那三匹马拼命地
拉，车就是似走非走。村子里
看热闹的人群，跟着迎亲的队
伍听唢呐响、看马“畏坡”，喊好
声送给辕马，又递给唢呐，那
些欢声笑语，只震得辕马使劲
地“畏坡”，鼓吹手拼命地吹，当
然人们看新郎新娘看得最火
辣。这种种的热闹将那些刚醒
的村落搅得天翻地覆好生热

烈。
前边唢呐吹得山响，我骑

在一匹高头大马上，前后各有
一名骑马的小伙“保镖”，再后
边一乘花轿，花轿里坐着我迎
娶的娘子。一切都是鲜红的，
胯下枣红的马，身后绛红的
轿，胸前大红的花，车上粉红
的被，火红太阳照在我这新郎
绯红的脸上。一群人前呼后
拥，都是围着我转的，真是幸
福，忘了跟前的天高地厚，忘
了自己的几斤几两。

那时，家乡的结婚可分大
娶小娶，小娶简单，只需一乘
小轿到女方娘家将大姑娘抬
来，结婚仪式就算完成了。我
这为大娶，大娶的形式又分两
种，我这是三匹马一乘轿；另
一种是六匹马，男孩们骑三匹
女孩们骑三匹，新郎新娘都在
中间。

那年我还未到弱冠之岁，
距今已五十多年了，我这七十
岁的人大事小情虽经历了不
少，但再没出现过结婚时那样
的兴奋和激动。
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