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二十八岁那年，白居易初
入长安，诗名未立，他去拜望诗
坛泰斗顾况，难免内心忐忑。顾
况一见名刺，当即乐了，他说：

“米价方贵，居亦弗易。”顾大师
存心拿白居易的名字打趣。嗣
后，他读完诗稿，忍不住击节称
奇，认准白居易是不可多得的
大才子，长安城将敞开怀抱接
纳这位青年俊彦。

现代都市比古代的长安城
更具开放性和包容性，富人和穷
人都能够在其中觅到一席安身
立命之地。富人腰缠万贯，声色
犬马，固然如鱼得水；穷人囊中
羞涩，衣食住行，也可勉强维持。
如今，国内的中产阶层初具雏
形，但整个社会结构仍与理想的
图样(椭圆的橄榄)相差甚远，这
颗顶部尖小、底部圆大的“宝塔
糖”甜度如何？恐怕各人会有不

同的感受。
有人说，最爱使用夸张手

法的并不是文学家，而是超市
的物价，要不然就不会有“二师
兄腾云驾雾”、“姜你军”、“蒜你
狠”的民间说法了。通货膨胀犹
如钱塘江的潮水，来势汹汹。别
的不说，单说房价，就比好莱坞
影片《航班蛇患》更为惊悚，简
直令人不敢直视。离我的住所
不远，就有好几家房屋中介机
构挂牌营业，几十万元一套的
小户型就算顶便宜了，数百万
元一套的房子比比皆是，若是
临湖的独栋别墅，价格肯定高
达一两千万元。老实说，我有点
困惑不解，城里人果真富得流
油了？瞧瞧大家的脸色，却又不
像是那么回事。

尽管统计部门宣布：城市居
民的收入逐年递增，幅度不小，
但为什么许多人总觉得增加的
那点收入就如同在丰年的“多收
了三五斗”，心中愈发惴惴不安？
我有位朋友是书痴，先前，他最
大的业余爱好是逛书店，每月总
要买些新书。现在，书价不菲，使
他欲购之际颇费踌躇，便经常用

“书多成灾”来聊以解嘲。由于孔
方兄居间作梗，如此感情专一的
读书人也被迫与书籍日渐疏离，
着实令我唏嘘不已。

多年前，一位朋友住北区，
上班地点在市中心，一周共有
五个早晚在公交车站冲锋陷

阵，磕磕绊绊中，不是骂人，就
是挨骂，胸中憋足一腔鸟气，看
谁都不顺眼。他说，即便是深山
古刹中的得道高僧到这座城市
来受几天折腾，恐怕也会佛性
大减，怒气横生。两年前，他买
了车，幸福感却并没有直线飙
升，反倒是路怒族又多了一位
VIP会员，一出门，他就觉得整
个世界变了脸，专与他作对。

不知从何时开始，城里人越
来越缺乏耐心，彼此冷眼相视就
得了，还时不时恶语相侵，友善
的笑容竟升级为奢侈品，这种潜
在和显在的伤害就如同噪音浊
气一样布满周围，随时随地都可
能扼杀那份平和的心情。

有道是，不怕贼偷，就怕贼
惦记。据说，城市居民中从未遭
遇过偷窃的不多，大多数人则是
程度不一的受害者。令人匪夷所
思的是，有的小区疏于防范，连
铁栏杆的围墙都被偷走了。在本
地报纸上登载过这样一条新闻：
某高档小区内全是度假别墅，许
多屋主不常去住，结果冒牌的搬
家公司与保安里应外合，大白天
直接用卡车偷走数百万元的家
具。较之入室抢劫，这种作案手
法风险更小，收获更大。

如今，人的安全感脆薄如
纸。你仔细观察，就会发现不少
人身上揣着各种足以致命的利
刃，他们带刀防身，格外胆肥，
往往一言不合、一事不谐，就短

兵相接，血肉横飞，若在公共场
合，还可能造成池鱼之殃。一个
人出门在外，经常会提心吊胆，
路见不平，自忖还没练成空手
接白刃的功夫，能够及时报警，
就是好公民。在城里，见义勇为
的人越来越少，明哲保身的人
越来越多，遇到什么祸事，围观
者用手机拍下视频，立刻发到
朋友圈，微信达人就算是对整
个社会有了干净利落的交代。
这就够了吗？显然不够，但谁又
有资格要求他们冒险出手？

人怕就怕摊上大病，住进某
些坑人的核心医院(称之为“黑
心医院”也不为过)，冒险将生命
孤注一掷。说白了，某些神医具
备的唯一神通就是装神弄鬼，使
病人未愈先贫。眼下，魏则西事
件持续发酵，活人惊出浑身冷
汗，死者却只能含恨于九泉了。

一个普通人厕身在现代大
都市中，说是居大不易，都有些
轻描淡写。算上动产和不动产，
在北京、上海、深圳这类一线城
市中，百万富翁、千万富翁多如
过江之鲫，简直数都数不完，但
他们的债务压力山大，内心的
挣扎和煎熬日复一日。

城市的浮华如同梦幻泡
影，即使你沦为了涸辙之鲋，也
会以虚荣的药剂麻醉自己。许
多人宁愿待在城里哭，也不愿
住在乡下笑，就是这么回事。

(本文作者为知名作家)

前不久，我的同班同学陈炎
英年早逝，消息传开，在学界及
同学圈子里引起了极大的惊诧
和震动。悲痛之中，我默默数叨
着：1、2、3……可怕，真可怕！这是
第12个。就是说我们山东大学中
文系78级90多位同学，毕业后不
及34年时间，除却十多名失联
外，12名被各种病魔掳挟走了，
比例远超一般群体。

从中国当代大学招生史角
度讲，山东大学中文系78级学生
情况构成最复杂，最具特殊的年
代意义。那一年，国家为把人才
筛选个透，放开年龄和各种限
制，实行“文革”后的第一次全国
统考，完全凭考分录取。山大中
文系共录取了90多位学生，开始
为一个班，后来分成两个班，除8
位女同学外皆为男生，最长者42
岁，最小者16岁，亲舅甥一个班，
35人已结婚有了孩子，最多的有6
个孩子，农村学生占2/3……十多
年被压抑的积聚呀！再说毕业后
至今，没有一个北京生源，却分
配去北京30多人。如今算算，省、
厅级干部逾20人，各类岗位的高
知名人逾20人……所有在基层
工作的同学也皆成为一方栋梁。

同时，也走了12人。这是怎
么了？

说不清，或许只能怪他们太
累了？

薛文田，即那位有6个孩子
的同学，考大学的主要目的就是
日后成为国家干部，使老婆和孩
子农转非。他上学时家境窘迫、
艰难的程度我不太清楚，只记得
当时学生宿舍楼的公共厕所总

是脏得要命，后来，出现了一个
由四五个学生组成的公共厕所
打扫小组，成员全是我们中文系
78级同学，他是其中一个，校方以
雇佣钟点工或承包工方式，付他
们少量钱。八九年前的一天，老薛
由临沂赶来济南，乐呵呵的，告诉
我说孩子问题全解决了，他也退
休了，有空闲了，要干点事。不想
很短时间，即患癌症走了。

老冯，上大学时据说42岁，
此前是位业余农民作家，著有长
篇小说。那年头能写长篇小说的
绝对是拔尖人才，他和家人的农
村户却转不成城市户，为此而考
大学。记得他经常在宿舍楼前擦
一辆大金鹿牌旧自行车，说家距
济南几百里路，为省车票钱，周
末常骑车回家干农活。据说他早
就走了，走时同学们都不知道，
也不知他的理想最终都实现了
没有。

毕业分配时，宁愿使天津市
重要单位的几个名额空岗，两位
大龄农村同学却主动报名去了
内蒙古。后来又有多名大龄同学
从二类城市申请被三四类城市

“引进人才”，都是为了老婆孩子
的户口能转到城市。

再说另一种类型。
有一位年龄小的L同学，毕

业后分到天津一大单位，后不知
何原因被搞得一无所有，还离了
婚，突患癌症，看病没钱，也报销
不了，死时仅四十多岁，躺在一
租赁的平房里，孩子还未成年。
同学们在网上好一阵子呼吁这
呼吁那。

老庞是济南人，长我七八

岁。那是个文学年代，几乎全民
读小说、崇拜小说，我们中文系
78级的4位同学在校时正式发表
了小说，其中老庞发表在《钟山》
杂志上的中篇小说《罪愆》影响
力最大，著名文学评论家潘仁山
先生在光明日报做了近整版的
评论。后来听说，系领导对他的
小说有不好的看法，认为有自由
化倾向。老庞同时担任着一班副
班长，极其渴望入党，为避免文
学写作毁了日后的仕途，《罪愆》
发表后即辍了笔。结果是，全年
级4年时间中仅发展了两名新党
员，他没被“发展”。毕业后，很快
晋升为处长，后辞职下海，赔得双
手空空，没工资，没任何保险，以
后的多少年总赖喝酒解忧，越解
越忧。我曾经多次劝他重拾文学
写作，他也多次诚恳地表示，一
定写，一定写。两年前，与喝酒有
关，他因心或脑疾病溘然而逝。

L同学、老庞，都被什么拖累
了？是因追逐“时代风潮”吗？

第三种类型就是多个政界
精英和文化精英了。

王临贵，四十三四岁已是国
家某部司长，工作极其忘我，几
年后被查出患上肝癌，去医院治
疗竟然瞒着单位，说是以便痊愈
后正常工作。据说其换肝时单
位、妻子都不知，很快撒手人寰。
过后同学们都说他工作狂未免
狂得过分了。

随后，四十多岁的山大副教
授鲍同学因癌辞世。

去年，死亡之魔又寻到了
1950年出生的朱幼棣。朱毕业后
在新华社总部做记者。1983年冬
天，我国第一次开始南极考察，
他是随团记者，每天从考察现场
传回各式报道。他还专门从南极
考察站给我寄来一张南极考察
的首日封。他是一个多面、高产、
高手记者，后担任国务院研究室
发展司司长，前后出版有诘问中
国环境污染问题的《怅望山河》
等多部力著，因写作劳累致染上
重度眼疾。2011年，退休一年后，
推出40万字的巨著《大国医改》，
真实而尖锐地展示出中国医改
的最前沿的窘境，在业界及社会
产生重大影响。不想，一年前，竟
因脑溢血突然去世。

万没想到，又轮到陈炎了。

年方58岁的陈炎，其业务头衔多
极了，如长江学者特聘教授、博
导、国务院学科评议组成员、全国
美学学会副会长……被誉为美学
界大师型领军人物，获奖、学术著
作和论文多得令人眼花缭乱。同
时于2005年起担任山大副校长。同
学们为他因癌症猝逝十分惊愕，
有的说，他平时不抽烟、不喝酒，
每晚散步后看书撰文，很有规
律，怎么会患病？但惊愕过后，几
乎所有同学都认为他实际上很
疲惫，那些好习惯甚至可以说是
他掩饰疲惫的表面外衣。

这使我想起去年5月同学小
聚，陈炎说自己即将辞去副校
长，因包袱太重、分心太多，以后
会全心投入科研课题的研究。而
后他向同学们征求意见：他负责
给青岛新校区的各条道路拟名，
如何让路名既有特点又好记，又
显示山大的学术水平？这话题竟
成了我们聚会时的主话题。

能不累吗？
一位老先生撰文说陈炎去

世前彻悟出佛学道理：不可在名
利上过分贪欲。同学们普遍不认
同。一位八十几岁的老者怎么能
以自己的“人生彻悟”去理解一
个四五十岁恰逢事业劲头人的
追求欲？陈炎生前感言无数，内
容绝对不可以一段话而概括。同
学们说，若此回陈炎战胜了病
魔，他依然会全身心执着于他的
事业。这就是78级。

是的，那几级大学生似乎都
是这样，许多是自找压力受，无论
是此体制下的最能体现人生价值
的奔仕途，还是文化及学术上的
执着，还是响应号召“自主创业”，
还是提升家人生活生存水平的努
力，无论外表上风光亮丽，还是毫
不起眼甚至有点儿落魄，都是学
前卧薪尝胆，毕业后“时不我待”，
承负着为国为民为家的神圣而沉
重的使命感，并深浸在各自骨子
里、意识或潜意识里，一生“追求”
不已，和其他群体共同构筑了这
几十年国人真切的立体形象。山
大中文系78级同学，仅只是表现
得更突出一些而已。

我的那些英年早逝的同
学——— 一个个典型的符号。

(本文作者为国家一级作
家、高级记者)
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