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当了两年兵的张学波，
复员回来到嬴南村小学里当
了教师。当教师不久，校长王
若嬴就去听他的课。那节课
张学波教学生学习“宝塔”一
词，当他读着汉语拼音“tǎ
(塔)”时，竟拼出了一个“楼”
字。那“宝塔”一词的右边有
一幅延安宝塔图，张学波把
那图看成一座楼了。课没听
完，王校长就拂袖而去，他要
把张学波打发回家。张学波
哭着不肯走，央求校长好歹
让他在学校干完这半年再
走。王校长就让他当了校工。

当了校工的张学波从
此有了一个外号“张tǎ(塔)
楼”，后来又简化成了“tǎ
(塔)楼”。学生们常常喊着张
学波的外号和他闹，张学波
听了，也只是咧咧嘴笑一
笑。那外号传得很快，以致
传到了三十多里路以外的
张学波未婚妻的耳朵里，那
亲事还差点吹了。

张学波父亲死得早，母
亲一个人把他拉扯大。校长
王若嬴看着他还年轻，就教
他汉语拼音，从a、o、e开始教。
可张学波还不如黑瞎子掰棒
子，到头来是一个也记不住。
王校长又教他九九歌，可那
九九歌张学波背了俩月也背
不下来，正背着三七二十一，
一下子又五七八十四了。

张学波学文化不行，但
当校工却是非常尽职。他每
天总是第一个来到学校，打
扫完了各个办公室，就去侍

弄校园角角落落的菜地。那
些菜地都是他利用周末开
垦出来的。种出来的菜他当
然不去卖，黄瓜西红柿等能
生吃了，他就洗干净了给学
生吃，芹菜芸豆等不能生吃
的他就送给学校老师和村
里的社员们。张学波复员回
来时，带回了一只马蹄表和
一台收音机，他每天都听着
收音机对表，那马蹄表上的
一只小公鸡抬头低头啪嗒
了四五年，几乎一秒钟也不

差。张学波每天看着马蹄表
上的时间吹口哨上课下课。

当了五年校工以后，张
学波在公社当领导的舅舅
把他安排到温家埠铁矿当
了工人。去铁矿上班不久，
张学波就推着一辆小推车
来到了村小学，小推车上放
着一个大铁圈，像水车的转
轮那么大。张学波说：“这是
点。我走了，不能让王校长
满学校转着吹哨子，以后上
课下课就打点。”那点是张
学波用他当工人后第一个
月的工资买来的。老师们把
那个点挂在王校长办公室
门前的那棵槐树上，用锤子
一 敲 ，从 点 上 发 出 来 的

“当——— 当——— ”的声音就
一圈一圈飞向了整个校园。
全村的社员也都能听到那
点声，社员们就在那当当当
的点声里走在上坡下坡的
小路上。挂点的那棵槐树还
是张学波来学校那年栽下
的，几年时间，那槐树已经
长得又高又粗了。

张学波去铁矿当工人的
第三年冬天，一天上午，矿上
来人找张学波的母亲。原来，
前一天下午下班时，张学波
从井下上来时，突然晃荡起
来的罐车把他甩了出来……
在县医院，张学波对母亲断
断续续地说：“娘，我一直想
给咱村小学装个电铃。我走
了，你一定替我买个电铃，要
买全自动的……”他没说完
就咽了气。

给儿子做完了一七，张
学波的母亲就从抚恤金里
拿出一笔钱来，去县城买回
了一套全自动电铃。电铃还
是挂在了那棵大槐树上，那
丁零零的铃声依旧很响亮
很清脆，偌大个嬴南村还是
人人都能听到。

王若嬴退休后不久，嬴
南村小学就合并到了邻村，
原来沸腾的村小学一下子
沉寂下来。退休后的王校长
每天都来大槐树下站一会
儿。又过了十几年，嬴南村
要进行旧村改造，要在原来
的学校建一个新的居民小
区，而那棵老槐树也要刨
掉。王若嬴说：“就把大槐树
留下来吧，那是咱全村人的
一个记忆。”王若嬴还拿出
自己的积蓄在大槐树周边
砌起了护栏。重新规划的小
区建成后，大槐树下就成了
村民们拉呱乘凉的好地方。

王若嬴已经去世多年，
那个点和电铃依旧挂在大槐
树上。那棵大槐树的树冠而
今已是遮天蔽日，每年花开
的时候，那槐花的清香就像
是当年的点声和电铃声一
样，飘满了整个小区。前几
天，有人上到大槐树上去，用
那根生锈的点锤子一敲，那
点还是当当当的响，接上电
一试，那电铃竟然也还响。那
点声和铃声，整个小区的人
也还是都能听到。小区的人
听到了，就都仰起头来向那
棵大槐树上看去……
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江山一直醒着

【诗歌】

一只狮子
打着饱嗝
眼睛微闭着

风一吹
天就睁开双眼
瞪着天下的猎物

死亡是一种睡眠
江山一直醒着

□野雪

故乡，离不开，回不去

【人生边上】

从小遭遇家庭变故，几乎算是家破
人亡，感觉苦难铺天盖地而来，没有人
支撑，只有自己咬牙咽下泪水。或许因
为自卑，慢慢地开始刻意躲避人群，喜
欢一个人静静地呆着，于是喜欢上了看
书、写日记。每天不论是伤心还是快乐，
执笔记录在日记里。夜深人静的时候，
发誓无论如何一定要走出大山，离开这
个落后而又充满苦难的地方。

由于家庭条件差，我勉强读完初中
便进入社会工作。突然告别学生时代，
因文凭不高，没有技术，感觉与整个社
会格格不入。开始的雄心壮志，消散在
一次次应聘被拒之门外时，才发现故乡
在心里是何等分量。

成功的背后需要太多磨难，既然不
能一鸣惊人，那就循序渐进，从零做起。

经人介绍，我进了城里一家建筑公司
做起了工地小工。每日与钢筋混凝土砖块
打交道，高强度的体力劳动，让我真正体
味到了生活的艰辛；快节奏的打工生活，
考验了曾经自以为是的幼稚理想。

这样的工作，日复一日年复一年。
从开始的咬牙坚持，夜晚泪水打湿日
记，到第一次发工资的欣喜；从学徒到
匠工，再到组长，到分包队长；从最初不
发达的小县城进入繁华的大都市。其间
有过承包商卷款走人、大半年的血汗化
为乌有的欲哭无泪，也有因工作突出，
收获诱人奖金的欣慰。

多少次梦中醒来，怀念家乡的山山水
水，思念家乡乡亲父老。曾几度厌倦都市
的车水马龙，总想回到远离世俗纷扰、天
蓝水清的家乡，向往那没有钩心斗角的简
单田园生活。可是真正回到家乡才发现，
世外桃源也只是想象中的模样。不努力，
再美的桃源也不能养你一世。

都说回不去的是故乡。
故乡是一条条乡间小路织成的网，城

市是一个个梦想绘成的家；故乡是日思夜
念的乡情，指引心底那份浓浓的思念，城
市是辛苦劳作的战场，沾满一滴滴汗水。
两者之间只有一程车的距离，一个是苦苦
的思念，一个是幸福打拼的口岸。

一座城的打拼换来的是幸福，故乡
的山水是思念的痛苦，离不开，回不去！

□刘国峰

同学群里都在转发一
个老人的消息：88岁，抗美
援朝老战士，仍然独居，精
神依然矍铄。

老人是笔者上初中时
的班主任，大家都为老人
在教课时的种种好而感
怀，更为老人仍然健在而
激动流泪。

曾几何时，班主任身
上总是罩着神秘的光环：
抗美援朝的战士，而且是
立过功的战士，复员后成
为一名教师，严峻的脸庞，
升国旗时标准的军礼，以
及一口并不标准的英语，
都足以令同学们膜拜！

突然就想，如果有一
天，同学们只能在朋友圈
里对着班主任的照片怀念
时，那只不过是人生又增
加一个痛点而已，可是对
班主任，我们真的就不能
再做点其他吗？哪怕一个
拥抱。这其实也是在大多
数同学们心中，埋藏了二
十余年的心愿。曾几何时，
这个严肃甚至认真得有点
倔强的老师，总是同学们
之间的谈资，可随着年龄
的增长，同学们谈资式的
口吻，变成了日甚一日的
崇敬和怀念。班主任的侄
女也是同班同学，我们就
在同学群里，给班主任写
了一封长信，深切怀念他
教学时的种种轶事以及同
学们的怀念，通过她的微
信发过去了，班主任侄女
特意赶回家，给老人读信，
老人激动得热泪纵横，从
微信中传来他沙哑的声
音：“你们都长大成人了，
我却老了……”网络毕竟
是虚拟的，还是出发吧！世
界这么大，可这样的班主
任只有一个，对于我们这
种在外漂泊的游子来说，
能回乡看望他的时日不
多！于是毅然订了机票，换
巴士转长途汽车，奔波3000

余里，终于回到了故乡。此
行就为班主任，一个欠了
老人20多年，但仍然来得
及的拥抱。

在安静的小四合院
里，迎春花正在怒放，山风
徐来，落英缤纷。一个老
人，在迎春树下安静地读
书看报。这就是大家牵挂
了20多年的班主任啊！

使劲拥抱了班主任，
师生热泪长流。可是，班主
任真的记不起眼前这个学
生是谁了，在他的印象中，

在微信上给他写信的是另
一个人而不是眼前这个学
生，“那谁谁的信写得真
好，文章写得真不错……”
可这又有什么关系呢？热
泪是真的。

在迎春树下，班主任
回忆起读书岁月，学习好
的，调皮捣蛋的，老师都还
记得，可把大多资质平平，
在班上没有任何表现的我
等全忘了，这真的又有什
么关系呢？我们可亲可敬
的班主任还健在！而他的
心还年轻，他眼前头发花
白的学生，还是没有长大
的孩子：“我给你泡方便面
吃……这些糖，都给你装
口袋里，我老了吃不动，都
拿着你们娃娃吃……”

于是，随后又有几位
同学兴致盎然地来了，走
进班主任的四合院，在迎
春树下合影，在朋友圈晒
满满的幸福，还有满脸的
沧桑，这些年的岁月就刻
在班主任脸上，如黄土高
原上纵横的沟壑，而这些
同学们，何尝不是呢，眼角
额头的沟壑正在加深，正
在加深的还有幸福和师生
情谊。

岁月悠悠，往事历历。
班主任很有心，把每位来
看望他的学生，一个个仔
细地记在一个笔记本上，
有空就翻看。这是他一辈
子的心血，转化成一个个

坚实的存在，是老人一辈
子的精神家园。又有多少
这样的班主任老师，在演
绎这样的成长故事？

如果年龄可以论公
岁，老班主任可以是44公
岁，仿佛还年轻。的确，班
主任仍然思维敏捷，大多
数同学积攒了20余年的心
愿仍然能够得以实现，真
乃人生之幸。其实班主任
教过的学生太多，老师把
你早忘了，他一遍遍地重
复着你的名字，在大脑里
搜寻，最终苦恼地说还是
没从脑海中找到，这又是
另一种幸福的烦恼了，你
告别老师了，他仍会在以
后的日子里不停地在脑海
中 搜 寻 你 年 轻 时 的 信
息……

其实我们每年春节也
会返乡，但是，这些年就忽
视了这些老师的存在，偶
尔在心底会想起他们，但
是从没想到去探看，从没
想过去给他们一个坚实的
拥抱，给他一句感谢的话。

能去就去吧！一年也
回不了一次家的外乡人。
那个在心底感激牵挂的老
师，总会有一天突然离开
你，那个在成长中给了你
温暖，给了你鼓励，给了你
无情训斥甚至体罚的老
师，是一辈子成长的精神
支柱，是永不凋败的精神
滋养，不论走多远的路，一
直在你的血液里流淌。

其实，这个还来得及
的拥抱，付出的真是太少
太少，对老师而言这只是
一个温情的片刻，可我们
换来的却是无比奢侈的精
神安慰：换来一辈子心安，
卸下一个永生的歉疚！这
分奢侈似乎对老师来说都
有点不公平。

生命中有多少来不
及，可又有多少来得及，比
如这个简单的拥抱。
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