
周刊 B01-B04
2 0 1 6 . 6 . 8 星期三

思 想 光 华 文 字 魅 力

□出 品：副刊编辑中心
□设 计：壹纸工作室
□本版编辑：孔昕
□美 编：牛长婧

那天晚上，带着书、衣服、药
品、食物等诸多在这三天里有可
能用得着的东西，搭出租车去赶
考。我们很运气，女儿的考场排
在本校，而且提前在校内培训中
心订了一个有空调的房间，这样
既是熟悉的环境，又免除了来回
奔波之苦。

坐在出租车上，看到车牌
照上的号码尾数是575，心中暗
喜，也许就能考575分，那样上
个重点大学就没有问题了。车
在路口等红灯时侧目一看旁边
的车，车牌的尾数是268，心里
顿时沉重起来。如果考268分那
就糟透了。赶快看后边的车牌
尾数，是629，心中大喜，但转念
一想，女儿极不喜欢理科而学
了理科，二模只模了540分，怎
么可能考629？能考575就是天
大的喜事了。车过了三环路，看
到一些学生和家长背包提篮地
向几家为高考学生开了特价房
间的大饭店拥去。虽说是特价，
但每天还是要400元，而我们租
的房间只要120元。在这样的时
刻，钱是小事，关键是这些大饭
店距考场还有一段搭车不值
得、步行又嫌远的尴尬距离，而
我们的房间距考场只有100米！
我心中蛮是感动，为了这好运
气。

安顿好行李后，女儿马上伏
案复习语文，说是“临阵磨枪不
快也光”。我劝她看看电视或到
校园里转转，她不肯。一直复习
到深夜十一点，在我的反复劝说
下才熄灯上床。上了床也睡不
着，一会儿说忘了《墙头马上》是
谁的作品，一会儿又问高尔基到
底是俄国作家还是苏联作家。我

索性装睡不搭她的话，心中暗暗
盘算，要不要给她吃安定片。不
给她吃怕折腾一夜不睡，给她吃
又怕影响了脑子。

终于听到她打起了轻微的
鼾，不敢开灯看表，估计已是零
点多了。

凌晨，窗外的杨树上，成群
的麻雀齐声噪叫，然后便是喜鹊
喳喳地大叫。我生怕鸟叫声把她
吵醒，但她已经醒了。看看表才
四点多钟。这孩子平时特别贪
睡，别说几声鸟叫，就是在她耳
边放鞭炮也惊不醒，常常是她妈
搬着她的脖子把她搬起来，一松
手，她随即躺下又睡过去了，但
现在几声鸟叫就把她惊醒了。拉
开窗帘看到外边天已大亮，麻雀
不叫了，喜鹊还在叫。我心中欢
喜，因为喜鹊叫是个好兆头。

女儿洗了把脸又开始复习，
我知道劝也没用，干脆就不说什
么了。离考试还有四个半小时，
我很担心到上考场时她已经很
疲倦了，心中十分着急。

早饭就在学校食堂里吃，这
个平时胃口很好的孩子此时一
点胃口也没有。饭后劝她在校园
里转转，刚转了几分钟，她说还
有许多问题没有搞清楚，然后又
匆匆上楼去复习。从七点开始她
就一趟趟地跑卫生间。

终于熬到了八点二十分，学
校里的大喇叭开始广播考生须
知。我送女儿去考场，看到从培
训中心到考场的路上拉起了一
条红线，家长只许送到线外。

女儿过了线，去向她学校的
带队老师报到。

八点三十分，考生开始入
场。我远远地看到穿着红裙子的

女儿随着成群的考生涌进大楼。
距离正式开考还有一段时间，但
方才还熙熙攘攘的校园内已经
安静了下来，杨树上的蝉鸣变得
格外刺耳。一位穿着黄军裤的家
长仰脸望望，说：北京啥时候有
了这玩意儿？另一位戴眼镜的家
长说：应该让学校把它们赶走。
又有人说：没那么悬乎，考起来
他们什么也听不到的。

考试正式开始了，蝉声使校
园里显得格外安静。我们这些住
在培训中心的幸运家长，站在树
阴里，看到那些聚集在大门外强
烈阳光里的家长们，心中又是一
番感慨。因为我们事先知道了培
训中心对外营业的消息，因为我
们花了每天120元钱，我们就可
以站在树阴里看着那些站在烈
日下的与我们身份一样的人，可
见世界上的事情，绝对的公平是
不存在的，譬如这高考，本身也
存在着很多不公平，但它比当年
的推荐工农兵大学生是公平多
了。对广大的老百姓的孩子来
说，高考是最好的方式，任何不
经过考试的方式，譬如保送，譬
如推荐，譬如各种加分，都存在
着暗箱操作的可能性。

将近十一点半时，家长们都
把着红线眼巴巴地望着考试大
楼。大喇叭响起来说时间到了，
请考生立即停止书写，把卷子整
理好放在桌子上。女儿的年级主
任跑过来兴奋地对我说：莫先
生，有一道18分的题与我们海淀
区二模卷子上的题几乎一样！

学生们从大楼里拥出来。我
发现了女儿，远远地看到她走得
很昂扬，心中感到有了一点底。
看清了她脸上的笑意，心中更加

欣慰。
迎住她，听她说：感觉好极

了，一进考场就感到心中十分宁
静，作文写得很好，题目是《天上
一轮绿月亮》。

下午考化学，散场时大多数
孩子都是喜笑颜开，都说今年的
化学题出得比较容易，女儿自觉
考得也不错。第一天大获全胜，
赶快打电话往家报告喜讯。晚饭
后女儿开始复习数学，直至十一
点。临睡前她突然说：爸爸，下午
的化学考卷上，有一道题，说“原
未溶解……”我审题时，以为卷
子印错，在“原未”的“未”字上用
铅笔写了一个“来”字，忘记擦去
了。我说这有什么关系？她突然
紧张起来，说监考老师说，不许
在卷子上做任何记号，做了记号
的就当作弊卷处理，得零分。她
听不进我的劝，心情越来越坏，
说，我完了，化学要得零分了。我
说，我说了你不信，你可以打电
话问问你的老师，听听她怎么
说。她给老师打通了电话，一边
诉说一边哭。老师也说没有事。
但她还是不放心。

无奈我又给山东老家在中
学当校长的大哥打电话，让他劝
说。我说：退一万步说他们把我
们的卷子当成了作弊卷，给了
零分，我们一定要上诉，跟他们
打官司……

凌晨一点钟女儿心事重重
地睡着了……

我躺在床上暗暗地祷告佛
祖保佑，让孩子一觉睡到八点，
但愿她把化学的事忘记，全身
心投入到第二天的考试中去。
第二天上午考数学，下午物理，
这都是她的弱项……

我也高三过。上高三之前，
我对高三所有美好的传说，都赋
予不信任。

我不信任半天踢足球、半天
上课、晚自习还睡觉的学生，会
考上北京大学；我不信任平时交
白卷的学生，高考忽然灵光乍
现，考了满分；我不信任左手吉
他、右手美眉的人，能考过专心
致志的学生；我不信任翻围墙去
上网的，学功课最灵光；我不信
任家长从不过问的学生，心理最
健康；我不信任今天经某位名师
点穴，明天就逃出生天；我不信
任高考会给予超常发挥的机会，
我不信任脑白金脑黄金……

上高三之后，学校开了场
“高三动员会”。在我看来，前面
要加个“运”字———“运动员会”。
我上清华后，认识一个同学，他
在高三前，一直是个运动员。上
高三之后，成绩排名在30多位。
高三毕业时，高考成绩却全班第
一。问其奥秘，他说：“我当运动
员的时候，教练说，只有你流的
血汗不会欺骗你。”

高三的老师说过很多话，但
我只相信三句：一、排名比分数
重要。二、补弱科。三、不喜欢做
题的学生，不是爱学习的学生。

上高三后，学校组织了第一
次摸底考试，我考出了一个超级
好的分数，数学高达142分，文科
总分超过620分。老师说，这是为
了让我们“提高自信心”的一次
考试。我不关心自信心，不关心
分数，只关心排名。我在班上排
名第四，在全校文科生中排名第

21。这就是我高三的第一个起点
名次。而高一的时候，因为文理
不分，我竟被糟糕透了的理科拖
累了总成绩，以致排名在全校一
千名之外。分数只会让我迷惑，
名次才能给我自信，让我平静，
让我知道下一步该怎么走下去。

成绩排名被认为是反教育
规律的，现在正被人性化地抨
击。但我以“运动员”的思维，认
为成绩排名是天经地义的。空口
鼓励没有用，数据才是硬道理。
这样，你才知道自己身前身后有
多少人，你才知道自己的目标定
位，才不会在自己蜗行龟步的时
候，妄想着拿世界长跑冠军。

考了几次之后，我逐渐知道
了自己的成绩区间，在570～590
分之间。我的名次从没有跌落到
班里第七名之外。不过要超过前
面的人，也不容易，唯一的办法，
就是在我的弱科上着手。

我的弱科，也是大部分文科
生的弱科，那就是数学和地理。
我积攒的一点体能和毅力，几乎
都给了数学，我的方法是做题、
做题、再做题；我积攒的优势，给
了语文和外语，我的方法是只参
加考试，不交这两科的作业；我
积攒的智慧，给了历史和政治，
我的方法是做笔记，画表格，理
框架，找得分窍门。还有地理，我
一直没有找到方法，只是在混乱
的调整中跟紧别人的步伐。

我的数学老师说：“你是我见
过的做题最多的学生。”有一个章
节，我没有搞懂，于是去网上下载
了这个章节所有的试题汇编。打

印出来，一共是600页。每天晚自
习近四个小时，我都在埋头做题
中度过。做完了之后，我常常觉得
头已经不在脖子上了。

做题的辛苦，在高考中终于
得到了回应。我的数学，是所有
科目中考分最高的。我的最弱科
目，成了我最强势的一科。

上高三之前，老师对我说：
“你的目标是清华和北大。”我知
道，在规则允许的范围内，我有
上北大或清华的可能性。这不是
空话和豪言，而是规划和实施。

从暑假开始，我就在为自主
招生做准备了。我的自述材料，
足足准备了三个多月，前后装订
出了一个册子。这期间，我个人、
我父母、我的高中母校，还有清
华大学和其他大学，都在规则范
围内做了大量努力。最终，在有
先例可循的情况下，在规则最宽
容和最谨慎的60分优惠条件下，
我进入了清华大学新闻传播学
院。我的高考分数加上自主招生
的优惠分，排名全省21名。

我看到很多家长，常常是在
最后一刻才寄出孩子的资料。那
些资料大多是慌慌张张凑出来
的，他们连打印纸都临时借，获
奖证书也不知塞到了哪里，甚至
还说：“就弄个假的证书，不会有
人查的。”对于面试，他们说：“哎
呀，无所谓，只当是锻炼锻炼吧，
说不定就过了呢。”

奇迹也许会从天而降吧。但
是我不相信。

不要抱着“锻炼锻炼”的想
法，那只能暴露出你的漫不经

心、缺乏诚意。
怎样过一个快乐的高三？

我没有太多幻想。高三的学生，
没有谁还能保持所谓的心理健
康。如果你焦虑、烦躁，嫉妒别
人比自己好，担忧未来，抱怨父
母，痛哭发泄，暴食减压，患得
患失，这都没有什么可怕，这就
是竞技心理，每天都缠绕着高
三学生的病态心理。

在高三的那个漫长冬天，我
每天都陷入负面情绪：看不到未
来，没有一个好消息，觉得苦海无
边，孤独，变丑，任何一点点小挫
折，都会让人崩溃。我的唯一方
法，是给自己写小纸条，给自己做
心理按摩，自我暗示。这些纸条，
如今已攒了一抽屉，现在翻出来
看，甚是好笑，都是“冬天来了，春
天还会远吗”之类的大俗话。开春
之后，我的情绪随着成绩的稳定
也渐渐稳定了。因为该来的总会
来的，我已经做好了心理准备。

我的高三，是在理性中度
过的。告别时也非常平静，我不
会涕泗交流，不会撕书泄愤，不
会跳楼自杀，不会彻夜狂欢。不
会过于怀念高三，也不会全盘
否定高三。

那是一段短暂的“运动员
生涯”。用汗水去追逐光荣与梦
想，也感受怅然与失落。如此而
已。
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每年6月，高考总能牵动最敏感的那根神经。说起高考，相信很多人都有故事要讲，考上的分享备考经验，落榜的诉说无限遗遗憾，陪
考的家长也与孩子一起，经历了一段悲喜交加的心路历程，而这些，终将成为人生中最刻骨铭心且无法复制的记忆。

今天，我们分享几位著名作家的高考或陪考故事，或许，他们的经历能带给大家一些共鸣或启发。
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