实录

华不注投稿邮箱:
qlwbhbz@163.com

【城市标签】

“坐忘”之城

□张锬

这世上,被批评为“钝感”或“苟且”,都不会是好滋味。

一般说来,“钝感”总意味着迟钝或不思进取,而“苟且”更意味着安于现状原地踏步,基本都给人以消极之感。

有个曾与济南有关的历史人物,也曾被这么批评过。

他原本也曾热火朝天,书读得好,更能拉两石的强弓,性子更是急躁,办事风风火火,直到来到济南做按察司后,性子却变了。

不再似以前那样,遇事就着急,办理各种公务,节奏却也慢下来,甚至说到工作,也不再似以前那样积极,后来调任大同,甚至官居总督,却是分外保守,任何事都先求无过,同僚提出什么意见,不是否定就是呵斥,总说太冒险。

同事看不起,领导也有微词,特别是他统兵边关,担负抗敌重任,哪能如此消极。于是各种攻击都来了,一开始有人说他“钝感”,不久后有人说他“苟且”,负面评价满天飞。

可就是在这样的负面评价里,奇迹般的事情发生了:先是他带兵突袭,击败威宁海子的鞑靼敌人,一战打出了十多年和平。十多年后又以七十岁的高龄,再次统兵出征,大破敌人于贺兰山下。

两次辉煌胜利之后,好多人才明白,他的“钝感”到“苟且”的外表下,深藏着怎样的智慧:并非磨灭了进取的精神,只是更加懂得停一停想一想,学会用更加理智的方式,解决最复杂的问题。

这个聪明的人物,就是明代名将,被明朝人赞誉为百年难超越边臣的王越。而以他晚年的回忆,自己这般被称为“钝感”“苟且”的性情,正来自他所担任按察司的城市:济南。

正是在这个城市里,王越被济南人看似简单休闲,其实却朴实稳重的生活所打动,写过很多相关的诗篇,更曾在趵突泉边流连。以他自己话说,正是这个城市,令他明白了中国传统文化里的重要道理:坐忘之境。

坐忘,不是坐下来忘记,而是在高速的奔波中,真正能停一停想一想,所谓坐忘,只是为了跑得更远。

而有这般“坐忘”收获的,又何止是王越一人,仔细梳理一下济南的历史就知道,这个中国最古老悠久的城市,不但诞生了诸多名士,更有多少如王越这般的过客,真正从这个城市看似钝感的生活中,收获到了“坐忘”的智慧。

所谓坐忘,正是这个城市在“苟且”的风貌下,深藏的智慧。

如果用一个词形容济南你会怎么说?

最近《新周刊》杂志给济南的最新名号:济南——苟且之城。

8年前,《新周刊》为济南的定位是“钝感之城”。

8年后,《新周刊》的评价是:如今的济南,似乎更像一座“无感之城”——无亮点、无特色、无趣味。就这样“不上不下,不好不坏,不吵不闹”地苟且着。除了泉水文化和因夏雨荷而闻名的大明湖,文人墨客也找不到其兴奋点。

人的性格决定着城市的性格。如果用一个词来形容济南或是济南人,你会选哪个?有什么样的原因抑或什么样的独特感受?欢迎写下来,与大家分享。

征文要求:1000字以内,文体不限。请附上个人的姓名、职业。来稿请尽量不要用附件。

投稿邮箱:qlwbhbz@163.com

【活法】

我见证了出租车行业的兴衰
我是夜班的哥:

□姜洪国

熟练地点着微信语音键,呼叫“兄弟”哪里活多,随时听着交通广播中的实时路况,放下客人后不敢停留,赶紧去找下一个活,晚上有时候回去一两点,这就是我,一个从事18年出租车行业的老司机目前的工作状态。

我是济南“泉城的士”大队的一员,其实,我本来可以不用那么累。1998年1月6日,对,就是那天,是我正式踏入省城出租车行业的日子,到今年已经18年多了。说起干出租,一是我兴趣使然,从小就喜欢车,二是为生活所迫。

1987年10月,我接替父辈进入济南火柴厂工作,工种是维修火柴杆装盒机,并跟工厂签订了十年合同。当时火柴厂是大型国有企业,真正的铁饭碗,火柴销量很好,工资每个月27元。那时候物价便宜,一顿饭也就几毛钱,买五六毛钱的水饺一家人就够吃了。但是到了1993年,火柴厂经济效益下滑,基本上处于停产状态。中间我也在火柴厂换过几份工作,因为喜欢汽车,我去了当时的第一驾校学了半年的汽车维修。后来火柴厂被兼并,我的工资每个月才两三百,甚至还不如临时工,于是决定终止合同。

1997年我直接报名学了汽车驾驶,11月份拿到了驾驶证。从火柴厂出来后,我当时手上只剩下了3000元,那就是我在国企工作十年的全部家当。

我是烟台人,在济南也没有亲朋好友。一辆二手出租车要价6600元,加上办理各种保险需要2000多元,3000元根本不够,母亲又东挪西凑了5000元。此时,济南市政府鼓励国营单位搞客运出租,国有骨干企业带头“收编”个体,大中专院校、公安、消防、人民商场都成立了出租公司。济南街头的出租车因此暴增,至1997年时,全城出租车已达15700辆,出租车公司176家。

那个时候大街上跑的出租车非常多,也不分白班夜班,都是一个人干,所以生意没有想象中那么好,一个月能挣一千元左右,但是相对于之前的企业来说,收入还是蛮高的。

我的第一辆车开了一年,后来我又花了12000元买了一辆质量好的车,又干了十个月。而就在济南实行面的、夏利“二换一”政策之后,全市只剩下了8000多辆车,生意突然好了起来。

当时我开的是捷达车,从早上六七点出来,干到晚上十一二点,一天能跑400多元,工作劲头足,根本停不下来。晚上基本上是跑到哪里吃到哪里,我也不会刻意回家再吃点饭。我女儿1996年出生,她白天基本上见不着我,因为我回家之后倒头就睡。说句夸张的话,我过路口等信号灯的时候都犯困。

这种状态一直持续到2003年“非典”时期。当时买捷达的时候,我自己手里只有4万元,后来又借了4万元,到2003年还得已经差不多了。虽然生意少了很多,但是相对而言也轻松了。从那时开始,我晚上跑到八九点钟就回去。

生意好干还得益于当时的出租车份子钱很低,我开的捷达车份子钱是710元一个月,包括600元的承包费和110元的养路费,而现在的份子钱已经飙升到了4000多元。份子钱增多的同时,济南越来越堵,互联网专车也出现了,我们的生意越来越难干。

2008年济南换新车的时候,客管中心要求实行双班制。考虑到其他原因,我选择了夜班司机。我下午三点接班,早的时候能12点回家,晚的时候一两点。不同于那些死靠活的司机,我一般就是有活就跑,没活就直接回家了。

因为长时期从事出租车行业,我也意识到健康的重要,慢慢开始给自己减压。我晚上七八点回家吃顿饭,吃完饭后再出来。之前都是跑到哪里吃到哪里,现在基本上是12点收工回家。当然活比较多的时候,可以一直干到半夜一两点。

近期,济南又开始扎堆修路,我们因为拥堵每天的行驶里程比以前降了两成。前天我从工业南路西口接了一个单子,乘客让我调头去接他,结果坏事了,堵了接近一个小时,最后取消了订单。这种情况越来越常见,以至于哪天不堵,我们觉得还不可思议。

全运会之后一直到专车软件出现后,省城“的哥”的收入还算可以。当时虽然我没有用打车软件,但是那时我们的收入基本上能维持在每月六七千元。现在看来,互联网专车确实抢了我们一部分生意,无奈之下,我们现在也给副班降了份子钱。

我们现在夜班副班驾驶员由原来每月收入五六千元下降到两三千元,主班驾驶员由七八千元下降到三四千元。现在正规出租车每天能“放空”二三十公里,空跑一个多小时是司空见惯的事,但我们的工作时间和工作强度一点都没有降低,因此,我们“的哥”现在都非常关注路况,互通消息,尽量多拉一些活。原先不少干出租车的同事都离开了正规的出租车行业,干专车和快车去了。

在我看来,济南出租车市场刚开始的时候也比较混乱,就像现在的专车市场,最后也是逐渐变得正规,其实任何一个行业都有这么一个过程。现在如果出租车公司不再改变,未来发生什么真的很难说。

(整理 本报记者 刘飞跃)

幸运

□栾磊

大明湖畔·小小说征文

投稿邮箱:lixiazuoxie@163.com

清晨,当孙巍按照星师预先的指示在山师东路上的垃圾桶旁捡起那个粉红色的钱包,看到钱包里五张崭新的钞票的那一刻,他算是彻底服了星师,将星师奉若神明。

其实星师的确不是个人,或者更准确地说它不是个实体的个人,而是一个微信公众号。孙巍是在一次扫二维码送礼品的活动上关注星师的。活动时,他按照工作人员的要求,登记了一下个人信息,之后扫描了“星师”公众号的二维码,便白白得了两盒金将军香烟。他为碰到了这种天上掉馅饼的好事而沾沾自喜。

孙巍发现星师料事如神是在三天前。那日,平日只活跃在朋友圈和订阅内容里的星师出人意料地给孙巍发了条私信,告诉他:今天他会走桃花运。他起初不信,并发自内心地鄙视这种占卜吉凶的迷信行为,但是当天下午,从未尝过桃花运滋味的他真的邂逅了一位花枝招展的美女。打这之后,星师还预言了至少三件事,每件事都在孙巍身上应验了。

昨天星师告诉孙巍会在山师东路上捡到意外之财。所以孙巍今天一大早来到了山师东路,结果真的捡到了五百元钱。孙巍掏出手机在联系人中找到星师,向星师道谢。星师回道:“蝇头小利,举手之劳罢了,用不着谢我。想不想来点更带劲的?”孙巍愣了一下,“比如?”“赌!”星师的回答瞬间点燃了孙巍的激情,暗想:有星师这样的神算子从旁协助,那还不是赌多少赢多少?“可是……赌博是违法的。没有赌场,又怎么赌呢?”“没关系,我告诉你个博彩网站。你去那里玩便是。”

孙巍在星师所说的那个境外网站上申请了账号,并依照星师的指示登录到了赌“大小”的界面。所谓的赌大小其实就是赌色子,“一二三”为小,“四五六”是大,赔率一比一,押五千元得五千元或者输五千元。孙巍随即问星师下多少注合适,星师回了两个字——“随便!”接着话音一转,道:“不过……我只能帮你五次。注下得多就赚得多,下得少赚得少。”孙巍默默算了下账,“五次太少了,能不能多算几次?”“不行。我有两万多粉丝!可没那么多时间耗在你一个人身上。”星师毅然决绝的回应让孙巍大为失落,他狠狠地咬了口拇指指甲边缘的死皮,输入道:“那我多下点注?”“随你!”“五万怎么样?”“我说了,随你!机会只有五次。”孙巍咬了咬牙,索性一气儿投了十万元。

第一局果如星师所算,五点——大,孙巍白得十万块。第二局压“小”,再次胜出,眼见十万本金瞬间翻了两番,孙巍兴奋地直拍桌子。然而,就在他兴奋地大呼小叫的时候,第三局出了状况。星神让他选大,色子滚动得出的结果却是三点——小。对此,星师的解释是,不小心把发给其他粉丝的消息发给了他。眼见不但把赢来的三十万元输了回去,连十万元的本钱也打了水漂,孙巍急红了眼,他狠狠地揉了把脸,“再押多少?十万够吗?”星师没有回话。“二十万?”星师仍然没有回复。

孙巍龇了龇牙,点开了网页的充值页面,准备将银行卡里的所有余额一股脑扔到赌桌上去。然而,象征财富的数字输入刚刚完成,网页却忽然卡住不动了。他尝试刷新,显示网络错误,网页不存在。他急得两眼通红,“这是怎么回事?”星师没有回话。“快回答。网站怎么打不开了?”回答他的不是星师,而是一通来自历下区公安分局的电话,“小伙子,你被人骗了。”

“怎么可能?”警察局里,孙巍死活不肯相信星师是个以行骗为目的的犯罪集团,但是事实却摆在面前。为了钓他上钩,犯罪分子可谓煞费苦心,专门派出了两个人蹲守在他家附近,对他进行实时跟踪。至于所谓的能掐会算、桃花运、天降横财……不过是犯罪分子依据他扫描二维码时提供的个人信息事先做出的安排罢了,那位与他有过一面之缘的美女,现在就蹲在一墙之隔的拘留室里。孙巍暗暗庆幸,若非警察同志及时查封网站,他全部家当都会被人卷走。同时,他也在感叹,过去他还常常嘲笑那些被骗的人蠢,没想到临到自己身上,也因一个“贪”字上了当。

“天上不会掉馅饼。不该占的便宜,贪不得啊!”他狠狠吐了口浊气。