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时人之书与经典之作：

选择的两极？

【读书有道】

□俞耕耘

最近，文化圈里发生了
件新鲜事儿。知名媒体人马
东联合《罗辑思维》在喜马
拉雅上推出了一档名为《好
好说话》的栏目，说要“教人
怎么说话”。

你听了这消息也许会
乐：说话还用他教？别说，人
家不仅要教，还得付费才能
听，全套课听下来要190元，可
不便宜啊！而这个听起来有
点天方夜谭的策划，在首发
当日居然收入突破500万元，
让人直呼看不懂——— 中国人
怎么了？为什么突然有那么
多人上赶着交钱学说话呢？

说起来，很多人对这档
栏目爆红的不解其实倒好理
解。自古以来，我们中国人对
说话这事就不怎么重视，甚
至有些鄙夷。在这一点上，中
华文明与同样古老的古希腊
可谓走了两个极端。在希腊
人那里，文字只是说话的一
种辅助，从苏格拉底到柏拉
图一干人等在言谈中都不吝
于表达对辩论的推崇而指出
文字的缺陷。在中国却刚好
反过来，我们的先师孔子极
其反感成天叨叨的碎嘴子，
说什么“刚毅木讷，近仁”、

“巧言令色鲜矣仁”、“君子讷
于言而敏于行”。

后来的发展，也确实称
了孔子的心。中国人越到后
来就越不爱说话——— 战国时
代，好歹还有孟子、惠施、公
孙龙这样的好辩之徒跟人争
(tai)鸣(gang)一下。到了始皇
帝“千秋万载一统江湖”时，
由于法家人士对“好冶怪说”
者有刻骨仇恨，再这么碎嘴
子就得斩首弃市了。当然，在
汉代，国家干部选拔任用(察
举制度)还是比较重“面试”
的，所以知识分子还得偶尔
搞个“月旦评”之类的文化沙
龙练练嘴。然而经历了魏晋
南北朝之后，皇帝们又把南
朝孱弱的锅甩到了“谈玄论
道”的头上，文化沙龙也被取
消了。科举制创立后，考公务
员成了“笔试”，耍嘴皮子在

中华彻底丧失了应用价值。
之后的一千年，大多数

中国人几乎是在沉默中度过
的，我们有“沉默是金”、“言
多必失”、“祸从口出”、“多一
句不如少一句”等一系列成
语民谚教人怎么做“哑巴”。
文字工作者和语言工作者之
间的尊卑更被拉大到了无比
夸张的程度——— 若你说你是

“写书的”，即便是兰陵笑笑
生那样写黄色小说的，也好

歹算个知识分子甚至“文学
大家”。但你若自我介绍是

“说书的”，那可毁了，就算你
有单田芳老师那样一张铁
嘴，仍脱不了被当做跑江湖
卖艺的来对待。

中国人重文字而轻语
言，这种传统有没有道理呢？
在古代，这个道理当然是讲
得通的。有别于古希腊那种
在中心广场吼一嗓子恨不得
全国人都能听到的城邦小
国，我们很早就建立起了幅
员辽阔的专制帝国。在这样
一个国度里，信息用文字传
播明显比口耳相传准确、便
捷得多，而且皇上的话本来
也就没啥商量的余地，言语
相比文字所具有的对等交流
优势毫无用武之地，所以，在
语言和文字之间，中国人毅
然选择了后者，我们甚至专
门创造了一种脱离于口语的

“文言文”，完全不考虑口耳
相传的便捷性，只考虑怎样
在当时十分昂贵的竹简和纸
张上写下更多的信息。应当
说中国人依赖这套晦涩难懂
的“纯文字”在古代史上占了
很大的便宜——— 为什么华夏
文明能延绵三千五百年不
绝，而西方历史经常写着写
着就断篇了，动不动就闹出
个三五百年不知道在干啥的

“黑暗时代”？因为方块字、文
言文比西方那些从语言直接
转来的、一写一长串的拼音
文字省纸多了，而简洁的东

西就容易保留，如此而已。
然而，让我们曾占过便

宜的重文字而轻语言的传
统，如今却可能要过时了。世
道变了，信息技术革命让“省
纸”不再是个问题，用手机看
段文字和下个音频听人把文
章念出来同样方便。在平等
的基础上重新考察文字和语
言，相比于静下心来读段文
字，听人说上一段实在简单
方便太多——— 且不论那些

“看书看皮、看报看题”的老
年人和字还没认全的孩子，
即便对有阅读能力的成年人
来说，读一篇文章也是苦差
事，大多数人其实都有阅读
困难症，只是深浅不同而已。

明了了这一点，我们会
对眼下的很多现象有更“开
脑洞”的认识。如今各国都有
调查机构声称人们对书籍报
刊的阅读量正在下降，比如
现在美国人比十年前年均少
读2-3本书，报纸销量更是惨
淡。是人们不爱读书、懒于接
受信息了吗？是手机、电脑等
信息终端争夺了读者的“阅
读量”吗？都不是，只是越来
越多的人正在习惯于更多的

“听”和“看”而非“读”。
说到这里，很多人也许

不免焦心。难道文字工作者
的前途将是一片黯淡吗？也
许恰恰相反，“书虫”们真正
有活干的时代来临了——— 正
如越来越多的人将不再“读”
转而“听”，那些会读书、喜读
书、能把书读出门道的人将
会成为多数人的“代读员”。
这将是一场伟大的重新分
工，人类在文字中积累了数
千年的思想和知识，将被这
些“代读员”们重新“稀释”
为语言。这将是一场新的

“百年翻译运动”，懂得怎么
说话的读书人将能抓住这
个机遇。精明的马东和《罗
辑思维》八成正是看到了这
个机遇。这个时候用语言去
教人知识，还刚好是教人怎
么“好好说话”，算是“授人以
渔”吧。想不火，的确也难。
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历史上关于读书的讨论虽林林总
总，然而，古人或许比我们幸运，“四书
五经”这类必读书目就摆在那里，没的
选，不读也得读。这倒解决了“选择困
难症”患者的麻烦。略一总结，你会发
现他们对读书的关注大抵纠结在是今
文经书还是古文经书、是哪位学术大
咖的注解、选取哪个善本、是读死书还
是死读书等问题上。这些看似是古人
的“作”，却也见出我们与古人的差
距——— 那就是“不讲究”。

有人会说，这话太褊狭，我们很讲
究形式感啊！我们会考虑选纸质书还
是电子书、去书店买还是网上买、怎样
凑单买、如何用券买等精细问题。然
而，关于内容、译者和出版社等信息，
却越来越无暇考虑。这不能怪读者，只
能怪“出版垃圾”形成的“废墟”太多，
读者鉴别难度增大，需要“深刨”才能
找到几本真正的“硬货”。

学者许纪霖先生教给我们一个简
易的“读书选择法”：多读经典，不读或
少读时人之书。这难道是读书的“新保
守主义”？经典是谁的经典？经典与非
经典的界限又在哪里？死人就一定比
活人写得好？然而，许先生此论自然有
其道理，它基于个人阅读经历，所得乃
自己之“道”。

读书本是极端个人化的体验，没
什么确定恒常的选书原则。正所谓“法
无定法”，然而许先生却道出重点所
在。读书并不只是一种对象化的认识
活动，事实上，每本书都是对人生命时
长的一段占有。值不值得读，是读书选
择的基点。就像人总是一种“目的论”
动物，总愿意把精力花在有价值的人
和事上。读书也要本本经典，才不算

“吃亏”，才不致浪费。
然而，这只是理论上的“假想”设

定，实际可操作性并不大。许先生或许
忽略了读书的具体心理机制和功能需
求。因为，不是每个人都以“求知”的心
态来看书，他们对书的期待是完全不同
的。有学习就要有消遣，有严肃就会有
娱乐。有人就是不想追求“意义”，有人
就是油腻吃多了，想换点没营养的来刮
肠油。大家都知道快餐是垃圾食品，为
何还有人要吃？人们不顾喝碳酸饮料会
让自己流失钙质，也要换一丝清凉。读
书也会有放弃意义、追求愉悦快感的倾
向。长期饮用纯净水会导致微量元素缺
乏，只吃细粮则会缺少膳食纤维。读书
和食物搭配都遵循同一个“杂食”逻辑。

当我们后悔、抱怨年轻时读了太多
时兴书、无用书，恨不得从头来过、只填
塞一堆经典时，我们只是“想当然”。人
生并不能完全超越年龄层次的认识能
力，做到“两点取直”。那种不走弯路的
读书指导，我想年轻人也并不愿遵循。
况且，只读经典著作，人的精神耐受力
够吗？精神合理的松弛度能够保证吗？

许先生意在告诉我们，选择书要
看重“源”与“流”、“原典”与“衍生货”
的分野。形象地说，就是要多读“爷爷
书”，不看或少看“孙子书”，这确实是
一个“金法则”。看一堆评论、心得，这
个史、那个纲，都比不上看一部原著文
本受用。因为“衍生”很少有能达到“母
体”的营养的。那么，问题来了，何是经
典？经典之作与时人之书就一定是选
择的“两极”吗？

在我看来，许先生强调了经典的
“验证性”和“距离性”：它必须要经过
历史的检视，与当下产生一种“距离”。
正如后代修前代之史一样，当下时人
之作无法获得考验后的“经典性”，这
无疑很有道理。但是，时人之作可以少
读，却不能不读。经典与当下之书的关
系也绝非简单化的“两极”。因而，阅读
本身就是在作品关系中的“行走”。正
如我们看“烂片”，就要看看它烂到何
处。没有反面教材，何来经典？不读时
人之作，如何传承未来的经典？在我看
来，先读经典，学得法眼；后读时人之
作，针砭时弊，或许更有意义。
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电影《魔兽》自6月8日
在中国上映，截至6月26日，
国内票房已超过14亿人民
币，在豆瓣上的评分高达
8 . 2分。而在美国本土，票房
却十分尴尬，首日票房仅
1071万美元，有关机构预测，
按照此趋势，它在美国的最
终票房最多8000多万美元。

为什么会有这么大的差
异？原因或许是：对中国观众
来说，《魔兽》不仅是一部奇
幻片，更是一部青春片。作为
游戏，《魔兽》诞生已有二十
年，在中国内地积累了数量
巨大的玩家，据说，中国的

《魔兽》玩家有1000万人，占
了全球《魔兽》玩家的十分之
一。也就是说，每一百三十个
中国人里，就有一个是《魔
兽》玩家，这些玩家未必都会
去看电影，但他们的关注、议
论却会激发更多人的好奇，
他们走进电影院，也必然不
是孤零零地去的，他们会带
着女友和妻子，或者男友和
丈夫，或者他们的孩子。

事实上，在电影院观看
过《魔兽》之后，会对观众的
来源有更深切的了解，我观
看的那场，现场观众男性居
多，年龄在二十岁到四十岁
之间，他们中的好多人都穿
着有标志的T恤。而我的朋友
们看这部电影的时候，都遇
到男性观众向身边人解说电
影的情况，他们滔滔不绝，引

起周围人的不满，但这或许
也说明，他们正是那种“标准

《魔兽》观众”，带着自己对
《魔兽》的感情而来，而且一

定要把自己的记忆和感受分
享给身边人。

在我们的娱乐消费中，
这种“情怀消费”随处可见。
上世纪90年代末，齐秦、罗大
佑开演唱会，就曾引起一波

“情怀消费”大讨论，当时，他
们的演唱会场场爆满，大批
中年人组团观看演唱会，甚
至为了演唱会包机北上，引
起媒体极大的关注。此后十
几年，人们不停地嘲笑这种
情怀消费，对媒体炒作“情
怀”感到不满，但它却总能酝
酿一个又一个热点，《蓝精
灵》、《哆啦A梦》大电影上映，

《致我们终将逝去的青春》上
映，“纵贯线”开演唱会，邓丽
君、张国荣、翁美玲忌日，都
会让我们周围的70后、80后激
动一阵子。就连周杰伦，也在
他的演唱会上说：“哥唱的不
是歌，唱的是回忆。”

我们的青春片，也在这
种“情怀消费”的驱动下，显
示出某种和别处的青春片不
一样的特色。日本或者中国
台湾地区的青春片，常常是

“现在时”，书写的是当下年
轻人的生活和爱情，场景和
道具都没有太强烈的时代特
色，基本上是在什么年代就
说什么话。而内地青春片的
主要时态却是“过去时”，故
事的时间跨度超过十年，故
事主题通常比较沉重，它们
通常都在讲述回忆里的青

春、爱情，往往带点苦涩，场
景和道具的时代特色十分鲜
明。因此，在那些与青春片有
关的轶事里，我们常常听到
剧组人员为了还原时代面貌
到处寻找古旧的建筑和道具
的故事。尽管这些青春片的
背景也并不很早，不过是上
世纪八九十年代，但那种回
忆的基调，给小说和影视都
蒙上了一层暗淡的色彩。

我们的年代感格外鲜
明，陪伴70后、80后青春期的
物品和影像，总能成为情怀
消费的对象。因为，在别的国
家或者地区，城市化进程早
早完成，1990年和2010年的区
别，或许没有那么大，而在我
们这里，城市化进程近乎白
热化，十年、二十年的进程，
抵得上别处的三十年、五十
年，十年、二十年里的城市景
观、人际关系的变化，因此也
非常激烈。所以，回望少年、
青年时代，常常觉出一份诧
异，觉得那仿佛前生前世，所
谓情怀、所谓感慨油然而生，
那些情怀的附着物，例如老
歌、老电影、老游戏、老明星，
因此能赢得更多的热爱。

在这种激烈的变动之
前，我们常常有“一出生就
老了”的感觉，五年、十年的
时光，一场游戏里的春梦，
一首歌曲里的往事，转眼就
酝酿成情怀，供我们时时擦
拭、慢慢回想。
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