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在省城济南读大学的时
候，他是个文学发烧友，发表在

《齐鲁晚报》上的处女作恰巧被
她读到了，小说中男女主人公
的凄美爱情把她感动得一塌糊
涂，又恰巧俩人在同一所大学，
于是很快走到了一起。

他们俩在大学里度过了最
美好的时光，在她的关心、鼓励
下，他的作品多次在报纸上发
表，成了学校一个小名人。

他曾经天真地以为，凭借自
己的文学才华留在省城易如反
掌，可一张回老家的报到证打破
了他的幻想。临分别的那晚，他
豪气万丈地对她说：“放心，我要
凭自己的真本事打回省城。”

为了实现自己的豪言壮
语，他拼命写作。尽管被分到了
一个兔子不拉屎的小山沟教
学，他丝毫没有气馁，他要扼住
命运的咽喉。可命运偏偏一次
又一次跟他开玩笑，寄出去的
稿子一次次被退回。他开始灰
心了。幸好有她隔三差五从省
城寄来的信鼓励他，给他勇气。
可随着岁月的流逝，打回省城
的梦想已成了水中月镜中花，
于是他主动切断了同她的联
系，一封信也不回；即使她不远
千里来找他，他也偷偷躲了起
来。为了彻底了断这个没有结

局的故事，他很快和一位同村
的姑娘结了婚，并有了孩子。

按说每天享受天伦之乐，他
理应欢天喜地，却依旧闷闷不
乐。

这天，发表他处女作的老
编辑又一次给他寄来了邀稿
函，以前因为心情不好，他都是
以工作忙为借口推托。这次，他
鬼使神差没有拒绝，就以和她
的故事为蓝本，写了一篇名为

《大明湖畔》的小小说。不知是
由于亲身经历的真实，还是岁
月积淀的厚重，这篇文章竟引
起了不小的反响，老编辑来信
说很多人打电话夸这篇作品
呢。读者的认可，再一次燃起了
他的创作激情，又全身心投入
到创作中，心底的阴霾也一扫
而光。为了方便他写作，老编辑
还主动将自己不用的一台老式
电脑邮寄过来，方便他用电子
邮件投稿。

如鱼得水的他竟一发不可
收拾，文章接二连三地发表，还
夺得了省里一项文学比赛的冠
军。去济南领奖时，他特意去了
趟报社，想打听打听老编辑的
家，好当面致谢——— 以前也多
次问过，老编辑总是三缄其口。
谁知一提老编辑的名字，编辑
部的人都愣了：“不可能，他已
经去世四五年了。”“去世了？不
会吧，不久前还给我寄过信
呢。”听他这么一说，编辑部的
人也被弄得丈二和尚摸不着头
脑了：“这就奇怪了。要不你去
传达室问问，也许那老人知道，

所有邮件都经过他的手。”
传达室的老人告诉他以前

确实经常收到署名老编辑的信
件，不过信都被一个女人拿走了。

女人？他突然预感到了什
么，不动声色地给“老编辑”发
了个邮件，约他见个面，这次

“老编辑”爽快地答应了。
坐在约定的地方，他忐忑

不安。虽然已能百分百确定就
是她冒充老编辑给自己鼓励，
送自己电脑，可她的字自己认
识啊，莫非她又找别人代写书
信？还有她现在什么样了？见了
面说什么好？

正犹豫间，一位和他年龄
相仿的陌生男人向他走来：“你
是老周吧？我就是老编辑。”

见他诧异，男人赶紧解释：
“虽然不是发表你作品的真编
辑，可也喜欢文学。是她丈夫。”
男人格外强调。

男人这么一介绍，他恍然
大悟。抬头看看，没有发现她的
身影，有点疑惑：“她……怎么
没来？”

“走了，一年多了。”男人遗
憾地摇摇头，“她身体一直不
好，却经常惦记你，说你有才
华，不写太可惜，临走前还叮嘱
我多鼓励你……”

男人眼圈有点红，“看到你
今天取得这么大的成绩，她在
九泉之下也会高兴的。”

“……”他张了张嘴，想说
什么却没说出来，只是一把抓
住男人的手，紧紧握住，好久都
没松开。
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“今天的课就上到这了，大家
跳得真棒！”下课了，我穿上亮红
色的罩衫，一下子赢得了阿姨们
的称赞：“小老师，这件衣服真好
看啊！”为了迎合学员们的审美，
这件衣服是我特地穿来的，希望
给她们的心情添抹亮色。

其实我平时更爱穿黑白灰，
看起来更酷。但是阿姨们不喜欢，
为此常“嫌弃”我。她们穿的比我
花多了，还鼓励我也穿花的：“我
们年轻时都捞不着穿这么彩，那
时总是黑白或者一身蓝，太单调
了。”如今不少学员穿着带纱的大
裙子，精心化了妆，下了课还要换
上摩登的高跟鞋。只要我说一句

“做完这个动作，又能减两斤”，她
们的动作立马更加到位了。

虽然近两个小时课上下来，
大家已经疲惫，但下课后并不急
着离开，总要在这里再待个半小
时，和同龄人聊聊天，相互指导下
舞蹈动作。一个学员穿着好看的
衣服来了，大家便会围上来询问，
过几天四五个人便穿着一样的衣
服“登场”了。哪一位学员瘦了，便
会有阿姨也效仿她的“辟谷”法来
试试。

不少学员说，她们在这里找
到了集体的感觉，每个星期就有
了盼头。我的学员中最大的76岁，
最小的55岁，平均年龄大约68岁。
老年大学三年一届，每次送走一
拨学生后，新学期再见面，总能看
到一半熟面孔。她们不愿离开这
个熟悉的集体，哪怕再经历带着
饭凌晨四点排队报名，重新把初
级动作学一遍也没有关系。

“在集体中练
起来更起劲，要
不没动力呀。”

一名学员说，她也曾想去泉城广
场、植物园、大明湖等广场舞胜地
跳舞，但都吃了“闭门羹”。因为在
最佳活动地点、最佳时间段早就
被其他队伍占了，那些队伍有自
己的跳舞模式，她根本融不进去。
由于动作不熟，硬插到队伍中反
而影响到别人，很快便被赶了出
来。有些学员就是在广场上被嫌
弃不会跳遭到排挤后，立志到这
里来学舞的。

我和这些“老朋友”结缘于6
年前，那年我23岁。之前我曾经在
健身房当过教练，主要教年轻人
和小孩子。站在省老年大学的教
室里，我看到了一个不一样的令
人动容的世界。

别看她们现在跳得有模有
样，一开始完全没基础的学员连
左右脚、节奏都分不清。她们不太
自信：“我们能学会吗？”面对这群
老人，当初第一次在老年大学教
课的我也是不自信的。我不太敢
说话，不知道如何和她们沟通。不
过一套热身动作很快俘获了阿姨
们的心，她们笑着说“很舒服”，我
心里一下子有底了。

相比之前教过的年轻人，老
人们身上最大的特点是认真。有
位73岁的栗阿姨，她第一次上课
就引起了我的注意。可能之前不
常活动，她学得很慢，表情很紧
张，身体放不开，总是比别人慢
半拍。但她特别努力，下课后把
我的动作录下来，回到家慢慢琢
磨反复练习，每次回来都进步很
大。有一次，她在来上课的路上
绊了一跤，不得已落下了课，后
来她告诉我那段时间她就像考
试没考好一样难受。这位阿姨挺
孤独的，她如今自己单住，老伴已
经去世了，在她面前不能提“老伴
儿”，她把老年大学当做了一种精

神寄托。
这样的空巢

老 人 还 有 很
多，记得有一
批学员毕业
聚餐时，有
位阿姨提到
自己的老
伴儿刚去

世，一下子好几个阿姨的眼圈儿
都红了。她们中有的不仅老伴不
在了，儿孙也远在国外，暑假还要
远渡重洋去帮着带孩子。

不仅是空巢老人，癌症患者
也来这里寻求精神动力。我学员
中有好几位是癌症晚期患者。有
位阿姨课间老咳嗽，一问竟然患
了咽喉癌。上学期结束后，下学
期她没有来，我赶紧打电话过
去，谁料她已经去世了。我拿着
手机的手一下子僵住了，眼泪夺
眶而出。还有位患乳腺癌的阿
姨，做完手术后左手没法上抬，
因为化疗次数多有块皮肤已经
发黑了，头发也掉光了戴着假
发，但她依然一节不落地来上
课。由于体力有限，她跳上两遍
就要坐下歇歇。家人也劝她在家
休息，但她坚决地说：“不练身体
更不好了。”

在这里，她们感觉心里挺热
乎。学员们一般是两三人结伴来
报名，上课后大家渐渐熟起来，小
团体很快结盟成大团队。我的班
长每次上课前都早来半小时，带
着大家练习。由于害怕扰民不能
提前放音乐，大家便自己打着拍
子跳。一年夏天，一位学员特地带
了个大西瓜来给大家去暑，来了
才发现竟然忘了带刀，忙打电话
给老伴儿。老伴儿匆匆赶来，从报
纸中掏出一个大砍刀，把大家都
逗笑了。

我从小是姥姥带大的，最喜
欢的就是姥姥，自然和这些阿姨
们交往起来更有亲切感。她们把
我当自己的孩子看待。我杯中的
水还没喝完，便又被添满了。我
嗓音沙哑时，多喝梨水的叮咛就
会在耳畔响起。她们端午节给我
送粽子，冬天送来炒栗子，还把
女儿用过的育儿书送给我，问我
何时生宝宝，我一下子拥有了好
多长者的爱。

在这里，我总能听到阿姨们
的笑声，她们把这里当成一个心
灵休息的地方。她们常说：“在家
里总是有忙活不完的事，出来就
放松了。如果老在家待着就出不
来了，所以必须出来！”

（整理 本报记者 范佳）

济南现在可以说是一个光鲜的
城市了。路况一直在改善，从地上到
地下，高架桥的延展、马路拓宽以及
建设海绵城市；商圈用各种商业模式
抢占地盘，各大综合购物中心让你可
以在一座楼里消费一天且浑然不觉，
这在以前是无法想象的；老区新概念
也备受关注，老厂房改造、老街道重
建、山体利用，一切闲置或原本只是
一个“地名”的地方，都成为了资源置
换中心，价值斐然。这股动力令人赞
叹，济南可以从白天活跃到夜晚了，
不再是那个晚上九点就全城寂然的
只剩路灯的城市。

光鲜的背后，会发觉一些盲从意
识。人们源源不断从城市获得各种资
源，精神上也需要慰藉。而一个能提
供安逸的城市往往不是经济没那么
发达，就是规划意识真的超前。济南
以前是很安逸的，现在很闪耀，似乎
在鼓励人们用掉一天最后的精力。老
济南人还在固守着老城，日出而作日
落而息，朝九晚五之余很少安排娱乐
活动。新济南人则出没于大街小巷，
跟年轻的城一起成长——— 济南已经
不怕没处玩，甚至还怕玩不上。商家
眼光从未回望，他们更看好未来，比
如年轻人、儿童的消费。休养生息不
再是老济南柳叶泉水的生活主题，各
种方式的消费——— 不论是在新开的
餐厅前排长队，抢购一款新上市的运
动鞋，还是在影院里等待凌晨的首映
场。城市的性格就这样平庸起来，没
有明确的目的，就像小吃街的臭豆
腐、爆肚和大鱿鱼，济南按照一线城
市的光鲜标配发展着。

因为前景太诱人，济南不再是一
个顾及以往的地方。要在光鲜亮丽的
城市寻找以往是不容易的。现在，我
的小学初中都搬迁了，原地建起商品
房或商场。幼儿园倒是还在，只是听
说那几个藏在胡同中的老楼已经有
危房嫌疑，或许迟早也要拆了吧。
而存在的以往也不再是原有的样
子，为了配合各种朝气蓬勃的发
展，它们都被赋予了更多概念。而
紧接概念的是盖楼修路的尘土飞
扬，和更多人涌入城市的诉求。就
这样，这个城市长大了，新区规划
带来了新的住宅小区、马路街道，
迅速且陌生。一切都可以量化，十
年可以让一个曾经出租车加价都不
肯开过去的城乡接合部，变成一个
早八点就堵成一锅粥的高档小区
群。同时，从街头报摊到本地习俗，
很多老济南市井特色就像一个人的
小脾气那样，随着成长消失了。是的，
它们实在太小了。

人的性格决定着城市的性格。
如果用一个词来形容济南或是济南
人，你会选哪个？有什么样的原因抑
或什么样的独特感受？欢迎写下来，
与大家分享。
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如果用一个词形容济南

你会怎么说？
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