穿行西西伯利亚平原

【北京-莫斯科火车之旅⑥】

□许志杰

现在听到西伯利亚一地最多的,就是央视新闻联播之后的天气预报:一股来自西伯利亚的强冷空气将于明天夜间到达我国西部的新疆地区,将继续东移宁夏、内蒙古、北京,并带来风沙、降温、降水……而历史上的西伯利亚,则是荒凉、荒蛮、泥滩,荒无人烟,寸草不生,飞沙走石,流放犯人之地。总之,西伯利亚没有给我们留下多少值得期盼的印象。

在俄罗斯,欧亚分界的乌拉尔山脉以东地区被称为远东地区或边疆省,也就是我们说的西伯利亚。在沙皇俄国时期,这块从地理概念上不属于欧洲的亚洲版块,的确被认为是人迹罕至的不毛之地。西伯利亚地势复杂、广垠无边,因不同的地理地势,又被划分为中西伯利亚高原、北西伯利亚低地以及西西伯利亚平原。可能不为多数人所知,西西伯利亚平原是亚洲第一大平原、世界第三大平原,接近高寒地带,冬季气温非常寒冷,1月份均值达到零下20度到零下25度,最冷可达零下52度。在这样的数据之下,便可以想见为什么冷空气总是来自西西伯利亚了。

别了贝加尔湖,火车出伊尔库茨克站,一直行驶在西西伯利亚平原的南部边缘。从地理学讲这里属于山岭地区,叫做西萨彦岭和东萨彦岭,也是西西伯利亚平原最富青春活力的地段。这里河流纵横,森林茂密,土地肥沃,与干燥少雨的大平原腹地完全不同。初春时节,冰雪开始融化,甘冽的雪水顺着山涧潺潺而下,极具观赏性的白桦林和红松林挺拔高耸,树色鲜艳,火车穿行其中,构成一幅动与静的绝佳美景。

多少年以来,我始终坚持能坐火车就不乘飞机出行,坐火车的乐趣是坐飞机所没有的,铁路两边的山河、村庄、车站甚至风土人情,都可以看得见,这样才能真正了解沿途是平原还是高山峻岭,是飞沙走石还是和风细雨,人们是灰头土脸还是精神高昂。真的是不看不知道,远离俄罗斯政治、文化、经济中心的西伯利亚,也是这样风情万种。

离首都莫斯科4098公里的克拉斯诺亚尔斯克站,是以此为名字的远东边疆区首府,到北京也有3606公里,而这只是从莫斯科到海参崴远东铁路9288公里一半不到的里程。这个车站的站房很是美观大气,具有典型的俄罗斯建筑风格,是远东铁路最漂亮的车站之一。欧洲铁路有一个显著的特点,车站都建在城市中央,出了站房就是繁华的大街,克拉斯诺亚尔斯克车站也是这样。火车停靠时间22分钟,要换火车头,我们便利用这个时间在车站周围转了一圈。过去的欧洲人喜欢把车站当做交际场所,出行时间非常随意,这趟车人多就等着下一趟,所以在欧洲你很难看到人们争着上车的混乱场面。至今在法国、英国这些传统欧洲国家,还有不少人保持着这一传统,站房内咖啡、面包一应俱全,24小时营业。我们到达这里时,尽管已是凌晨4点,还有不少候车的旅客在喝咖啡聊天。也有人坐在长椅上打瞌睡,却见不到我们车站里常见的横七竖八躺在地上打呼噜、睡得昏天黑地的景象。站房候车室很安静,昏暗的灯光下,大家各得其乐,显得温馨自在。

除了看景,漫长的旅途中,喝茶聊天也是每天一课。晚饭之后,我泡了一壶上好红茶,请来王列车长和列车员金师傅品茶、聊天。喝茶说茶,俄罗斯人对中国的茶叶情有独钟,也为中国茶叶走向世界作出了贡献。明末清初,俄国茶商从中国的安徽、湖北、云南一带采购红茶和黑茶,先从水路运到长江沿岸的武汉,再通过陆路走山西、蒙古,运往俄罗斯转至欧洲各国。当年俄罗斯茶商运茶走的就是现在这条通往远东地区的西伯利亚铁路的线路,只是那时候还没有火车,都是马、骡子驮着茶叶,顶风冒雪,日复一日,跋山涉水,相当艰苦。这条国际茶叶大通道虽然不及古代丝绸之路或茶马古道那么悠久,但可以称得上是近现代中国茶叶走向欧洲各国的茶叶之路。后来,俄罗斯茶商被山西商人挤走,山西商人逐渐占据这条茶叶之路,一直延续到民国后期才慢慢萧条,退出历史舞台。现如今,俄罗斯人对茶的钟爱远远高过咖啡,很多坐国际列车的俄国人还是大包小包地带着中国茶叶回去。

在俄罗斯的一些城市,茶叶店非常多,买茶的人也是络绎不绝,尽管已经不像过去那样买的都是中国茶,但来自中国各地的茶叶还是很受当地人青睐。这可能就是历史的延续,中国茶的味道已经深深地沁入俄罗斯人的基因,代代相传。

说话间,已是拂晓时分,很快就要到达西西伯利亚平原的西部城市秋明了,之后便是欧亚大陆的分界线,那里是我非常期待的美丽的乌拉尔山脉。

(本文作者为媒体从业者、知名专栏作者,出版作品多种)

国优三连冠
坊子白酒
还是过去的味道
热线:400-1667779
山东坊子板桥酒业有限公司

【一家之言】

由“换头术”想到医师资格

□于永军

前不久,意大利神经外科医生卡纳韦罗宣布,他已经准备好在2017年底为一位自幼患有脊髓性肌肉萎缩症的俄罗斯人进行“换头术”。一时间,他成了媒体关注的对象。

换头术靠谱吗?我并非神经外科医生,自认无“拍马而上”参与争论的资格。但依照世界可知论,人类认识按其本性来说,是能够正确认识无限发展着的物质世界的,认识每前进一步,就是对无限发展着的物质世界的接近。因此我认为,换头术只是个时间问题,而不是个能不能的问题,故这则新闻引起我的关注,并不是换头术能否成功,而是换头之后新的中枢神经能否指挥新的身体的问题。否则,换了个健康人的脑袋,患有脊髓性肌肉萎缩症的身子依然瘫痪,或者像《封神演义》中的申公豹那样——人想向南脚却北行,就失去了换头的意义。此说绝无哗众取宠之意,倒有以事喻理之心。单说一件与医生资格有关的真事:

去年,一个偶然的机会,我在蓬莱遇到一位年届花甲的祖传中医,他出身中医世家,12岁跟随父亲习医,到45岁时尽得真传,不仅一般病症在他手中药到病除,就是一些在大医院治不了的病,如癌症、白血病、心肌梗死、哮喘、肝硬化腹水等,在他那里竟能得到神奇的祛除。在当地,提起他的名字,百姓皆知,人称“赛神仙”。出于好奇,我特意上门看其把脉说病,私下与患者攀谈,后又择机跟踪他到外地坐诊,并经允许,得以采访其留在当地和慕名而来求医的全国各地患者中间的真实故事,带着一种发自内心地想把这位中医奇人的信息更多散发以期让更多人受益的写作冲动,说服了当初并不愿张扬的“赛神仙”,拟以文字形式向社会发布。未承想,几家报刊在编稿时均遇到了“麻烦”:编者找所在地卫生部门核实,回答曰:未注册,属无证行医。“赛神仙”本人亦直言不讳:我这手艺是祖传的,不会西医,考不出医师资格证。

据国家《执业医师法》有关要求,没有获得执业医师资格证行医,属于“非法行医”。亦即是说,这个能够治得了大医院不能治、治不好的病的“赛神仙”,按规定却无资格给人看病。这好比一个世界级运动员因为不懂英语不让参赛、一个老农民因为没有农艺师证书不让种庄稼一样——合法但不合理。于是,医者为了生活计,病人尤其是患有绝症且在大医院医治无望者为了生命计,便构成了一种虽未注册但事实上的医患关系。于是,先后为近十万名患者解除病痛的“赛神仙”,多年来只能委屈地顶着“无证行医”的帽子,冒着随时被查被罚的风险,承延着祖辈留下的医术和医德。

去年12月份,有好消息传开:在中医药法(草案)首次提交十二届全国人大常委会第十八次会议审议时,国家卫计委副主任、中医药管理局局长王国强在向大会作说明中指出,“现行医师管理制度不能完全适应中医药特点和发展需要,一些医术确有专长的人员无法通过考试取得医师资格”。山东省卫计委在省政协十一届三次会议上汇报,“本着鼓励传统中医开办中医诊所的原则,2016年将进一步放宽审批范围。”显然,这对于弘扬民间中医文化是一个千呼万唤始出来的福音!有了这种“换头术”,“赛神仙”可望获证得以光明正大地为患者看病了。然而,遗憾的是,一些具体操作机构眼下仍然没有工作落地,类似“头”虽然换了,中枢神经系统却指挥不灵。于是,我对“赛神仙”的采访记,至今仍然搁浅在电脑中。故,我赞成通过深化改革,领导层多一些“换头术”式的新思维、新观念,以推出更多新政策、新举措,但同时更冀望具体落实环节同步换脑筋,加速让改革的腿脚灵便起来。这样,各项改革的“换头术”才真正具有意义。

(本文作者为知名杂文家)

能让孩子生存得更好信念和戒律,

【家教笔记】

□李蔚红

在艰难困苦中,甚至生命危急时,有信念的人比那些没有信念的人更能够坚持下去。一个在地震中被压在倒塌的砖石下的男孩子,记得爸爸曾经对他说过:“不论你遇到什么困难,爸爸都会来帮助你,都会同你在一起的。”他就在砖石里咬着自己的手指,一直坚持着,相信爸爸会来救他。

在富贵、安逸中,有信念的人也会极力摒除腐蚀、控制欲望,清楚自己应该怎么去做,而不会过于贪婪、疯狂、挥霍、骄奢淫逸。

所以,在孩子幼年的成长中,父母亲要让孩子从小相信一些美好的事物。

美好的事物能让我们感觉到生活的美好、快乐和意义。人生最美好的事物之一,是父母亲给予孩子的关心和疼爱。这种关心和疼爱,是人生之初的温暖、信任和依赖,它们将留在孩子的记忆中,影响终生。要让孩子感觉并且相信父母亲是最为疼爱他的。母亲有时可能批评孩子,父亲有时可能严厉一些,父母亲可能都不善于言谈,但他们点点滴滴的爱,孩子都能够感受到。那些从小没有感受到父母亲之爱的孩子,心里永远会有一种欠缺,像是本应该属于自己的一种东西没有得到,在他们看到别人拥有的时候,会禁不住酸楚,或者生出嫉妒。

父母亲还要让孩子相信,夜晚过去,白天就会来临,自然有着一定的运行规律。

父母亲还要让孩子相信,依靠自己的劳动去获得报酬,是最好的生存方式。无论生长在富有家庭还是贫穷家庭里的孩子,都要靠自己的劳动去获得报酬、成就。劳动不仅是生存的方式,也是快乐的方式。一分耕耘,一分收获,教孩子从小事做起,一点点地感受劳动的过程和获得最终的成果。在阳台上的花盆里栽一块土豆块,然后每天浇水,直到看到它长出绿色的叶子来;养一只小兔子,让孩子每天喂它胡萝卜,清理它的粪便,直到它长大。孩子在这些活动中,一方面可以养成劳动的习惯,一方面也看到了植物、动物生命变化的奇迹。在看到自己辛勤的劳动成果初现的时候,孩子的心里一定会有一种特殊的喜悦。

父母亲还要让孩子相信,真诚地对待别人,别人也会真诚地对待你。

让孩子在理解的基础上,去遵守社会基本的禁忌和戒律,不是为了约束孩子,而是为了让他们坚定意志,远离和摒除那些腐蚀生命的东西,生存得更好。

世界上几乎所有的民族,都遵守着不能乱伦的禁忌,因为近亲结婚与生育能够导致基因的退化,使后代畸形或者痴呆。

在一生中,不能吸毒。这是一条绝对的戒律,因为不管什么环境和原因,只要你吸上一次,就再也难以克制自己。母亲一定要早早地就告诉孩子吸毒的危害,也告诉他们一些预防的知识。2000年,我在山东省劳教中心采访过一个十七岁的女孩,她长着一双美丽得让人惊艳的大眼睛,胳膊上却布满了注射毒品留下的黑斑。七八岁的时候,由于父母离婚,一时没人关照,她放学以后便常去家门前的发廊里玩,有人就让她尝了一包白粉。那以后,她就开始了吸毒。她的父亲放下了所有的生意,一直陪着她戒毒。这个聪明、美丽的女孩曾经学习好、会弹钢琴,有着无限美好的人生前景,却不得不挣扎在痛苦之中。她的胳膊上还有两条刀痕,那是她在难以忍受痛苦时自杀留下来的。

除了不能吸毒,在生活中,也不能无故地侵犯、伤害别人。对别人的侵犯和伤害,不仅会为别人带来痛苦,也会让自己心里不安,甚至遭到报复。

信念很像是人生的方向盘,它引导孩子向认定的方向驶去。而戒律则像是人生的刹车闸,在孩子被诱惑的时候、在危险面前、在长远的计划里,让他们突然地清醒了,克制住自己一时的欲望,调正了生命的方向。

社会学家在一群五六岁的幼儿中做一个实验,分给他们每人一块糖,告诉他们这块糖可以现在吃,也可以留起来,过一会儿再吃。如果一个小时以后,谁的糖还没有吃掉,就再给他一块,他就会有两块糖了。大部分孩子都忍不住吃掉了自己的糖,只有大约三分之一的孩子克制着自己,最后又得到了第二块糖。研究者二十年以后又对这些孩子进行调查,发现那些能够克制自己的孩子,普遍地比那些当时就吃掉了糖的孩子更有作为,他们的生活也更为幸福。

我们人生的糖也不要在一天一夜全部吃下去,把它们留起来,一点点地享用吧,让它们慢慢地甜蜜生命,让它们成为生活中的酵母,在我们回忆的神情中,在身边的住所、用品、景物中,都流溢开来。

(本文作者为著名作家)