
这是一个注定让人滋味复杂
的故事。

有个五十三岁患癌的保安，
向同事吐露自己八年来捐助四川
孤儿。这件事经过报社与电视台
层层发酵后，终于真相大白———
所谓的四川孤儿，就是他的亲生
骨肉，是已婚的他在十三年前与
一位女士偷情的结果。女士把私
生女放在四川老家抚养，而他在
孩子出生后不断寄钱寄物。他收
入不高，寄得也不多，据他自己
说：一次几十元。

这故事是与真善美无关的。
他对妻子不诚实，对同事及媒体
亦然。他说过一个谎，后来又用无
数个谎来让这个谎圆满。他不是
道德完人，外遇不对，没有尽到父
亲的职责也是不对的，用几十元
买的心安太廉价。他有女儿的照
片，我却不知道他有没有亲眼见
过女儿，可能是没有吧？有妻有
小、经济拮据的人，未必有能力去
那么远的地方。而女儿见过他的
照片吗？在女儿心目中，父亲是什

么样的人？答案可能也不光彩。
但我能说这故事假恶丑吗？

也不能。他错了，但他确实在努力
补偿，有那么多离婚了一分钱生
活费不给的人、对非婚生子女不
闻不问的人，论起来，他也不算全
无良心。他伤害了很多人，但会忍
不住拿出女儿的照片端详，想来
他有很深的内疚。他说谎，一方面
是想糊弄过关，另一方面也是为
了保护无辜的妻子、儿子、前小三
与女儿——— 只是到最后，所有人
都受到了伤害。

他不是情种，没做到忠贞；他
也不是有勇气的人，无力成就一
场轰轰烈烈的爱情。他只是———
如你如我一般的普通人，有普通
人的爱与欲，也有普通人的猥琐。
他的恶不到底，善也是。

这几年，一直流行一种说法，
叫“你不够爱我”。异地恋，你不能
为我千里迁徙——— 你不够爱我；
你父母不喜欢我，你做不到跟我
私奔——— 你不够爱我；我们相逢
恨晚，你不肯为我离婚——— 你不

够爱我。照这个逻辑，这个保安既
不够爱他的妻子也不够爱小三，
既不够爱儿子也不够爱私生女
儿。

我是渐渐才领悟这说法的无
厘头：你没上清华——— 你成绩不
够好。这是事实，但我做不到成绩
够好，我的智商有上限，我的学习
方法也有问题，我想拼命不知如
何拼起，我的体力真做不到三更
灯火五更鸡。何止我做不到？全中
国99%的人都做不到。

爱情也是一样。我不够爱你，
这也是事实，但我也做不到“够
爱”。我更爱父母家人，我会为你
黯然神伤却不能热血沸腾——— 我
的激素水平没那么高，可能跟我
的体质有关。我对未来没把握，我
更追求事业，我渴望幸福，而不敢
一场豪赌赔得血本无归。爱面前
设置的门槛越高，需要的“够爱”
就越高，同上，全世界99%的人都
做不到。

想通这一点，也许对其他人
或者自己，能少一点苛责吧？

爱我少一点，爱我久一点，便
是我目前的爱情观：不必强求他

“够爱”你，狂风暴雨只会引发山
洪、冲毁堤坝，却不能满足植物一
生需要的所有水分。反而是涓涓
细流无声流过，才能灌溉良田，让
万物野蛮生长。

若他的爱有瑕疵、有缺陷，如
果他行差踏错，当然也是“不够
爱”。但是，世上有没有人能一生
不犯错？我见过最钢铁意志的减
肥者，都难免会有一次以上的暴
食。也许，关键在于，错了之后，他
用什么样的方式来弥补、来挽救？

普通人的故事里没有至情至
爱，也没有大奸大爱，普通人的
爱，那么少，那么久。

因为平时写点东西，常有人
问我是哪个大学中文系毕业的。
我要一次次跟他们解释，我大学
读的不是中文系，是经济系。看他
们吃惊的样子，我进一步解释，确
实是经济系，我还做过一些小生
意呢！于是，他们更目瞪口呆了。

1993年9月到1997年7月，东北
师范大学经济系，那一届就招了
一个班，共26人，是全校最小的系
中最小的班。也许真的是读经济
系的原因，我们班的学生特别爱
做生意。依稀记得贾六倒腾过背
心，老寒倒腾过羽绒服。当时一个
批发店的羽绒服才卖20元一件。
老寒想，运回老家一件至少可以
卖50块，若倒卖一百件，扣除各种
费用至少净赚两千，够自己一年
的花销了。他向班里最土豪又最
抠门的浙江同学钱老七讲了这个
想法，当即获得热烈响应。钱老七
借给老寒两千块钱，约定赚钱后
提成。老寒凑钱将羽绒服运回老
家桦甸囤积起来。结果那年夏天
东北地区发了一场百年一遇的大
水，整个城市都被淹了，羽绒服被
泡，全砸手里了。

或问，即使上世纪九十年代
物价低，一件羽绒服才20块钱，那
是什么档次？不瞒你说，都是不折
不扣的伪劣产品。两块粗糙的帆
布中包裹着一坨鸭毛或者鸡毛，
看上去厚厚实实，但水洗两次就
露馅，鸭毛横七竖八地扎出来，只

能一扔了之。再问，这样的东西有
人买吗？当然有人买。我就买过。
谁不知道一分价钱一分货，但大
家手里是真没钱啊。花这么少的
钱，可以解决一冬的保暖问题，你
还想怎么着？学校附近岳阳街早
市上30块钱的塑料“皮夹克”、15块
钱一双的“雪地鞋”、10块钱一条
的香烟、5毛钱一包的方便面基本
都卖给了我们这些穷学生。现在
想来，那些年深圳、温州等地原始
积累时制作的假冒伪劣轻工业品
也许都被我们这些人使用了。大
家都讨厌这些东西，但从辩证的
角度看，若没这些便宜货，当时何
以度日？

那时学校管理较为宽松，图
片社、冰激凌店、各种小书店都由
本校大学生经营，偶尔摆摆摊也
没人管，既方便了大家，年轻人也
能挣点钱养活自己。大概在1995年
左右，出现了一种比较先进的经
营方式。新学期开始时，一些大三
或者大四的学生到各个寝室(尤
其是新生寝室)去散发传单，上面
印着各种物品的品牌和价格，都
比商店中略便宜一些。你需要什
么、多少数量，只需在上面打个
钩，写上你的名字和寝室号，第二
天散发传单的人将其收走，再过
几天就把你需要的物品送来，付
钱收货，交易完成。这应该算最早
的人工型“互联网+”，也相当于原
始的快递小哥。我也通过这种订

单购买过方便面之类的东西。后
来了解到，那是几个高年级的学
生组织的“股份公司”，根据大家
的需求到批发市场低价进货、赚
取差价，其实就是挣点运费之类。
当然，也有的会掺杂假冒伪劣产
品，以次充好。碰到这种情况，买
家只能自认倒霉。

既然是做生意，肯定有赔有
赚。某个秋天，我上届的安徽师兄
刘健，让老家的乡亲们拉来一车
苹果。满满一车啊，就在教学楼前
停着，来来往往的师生谁看见谁
买。但学校的消费能力毕竟有限，
摆了很长时间也没卖完。那些老
乡晚上挤在学生宿舍，一日三餐
和师兄在食堂里解决。最后也不
知道他们是把苹果拉走了还是贱
价处理了。

不仅我们系，那时好像全校
的学生都在力所能及地做生
意。经济状况实在窘迫，
劳动力严重过剩，产品
不足，现金不足，大家
只好倒腾点东西赚点
小钱。身在其中的
我，卖过图书，卖过
梳子，最大的生意
是卖拖鞋。大一时
看到早市上有卖布
鞋的，在东北称为

“板鞋”，三块钱一
双。我记得老家河北
也有这种鞋卖，而且价格

不高。于是写信给老爹，让他到沧
州去批发一些来，只要低于三块
就有的赚。结果，老爹给我邮来整
整一麻袋——— 拖鞋。他所理解的

“板鞋”就是劣质拖鞋。价格倒是
不高，两块钱一双。我和同学们拎
着拖鞋到各个寝室走了一趟，两
块五一双，两天时间没卖出几双，
大家都很泄气。这些拖鞋就一直
堆在寝室里。每次换寝室，我都要
把一麻袋“板鞋”从这屋拖到那
屋。那四年我的同学们基本没买
过拖鞋，随用随扔，他们有时候抱
怨我，这是什么破拖鞋，鞋底打
滑，差点摔倒！我无语凝噎，你白
吃白拿还嫌不好？一直到毕业，还
剩下半麻袋拖鞋没用完。我和好
友黄冶将其拖到早市上，8毛钱一
双，全部处理给摆摊的小贩了。

我一口气读了十年大学。这个
不是重点，重点是：我一口气住了十
年大学宿舍。前面四年本科住八人
间，八人间还不算可怕，可怕的是必
须用一整个楼层公用的厕所。早晨
起床的高峰期，感到做人的尊严底
线可以无限拉低。中间三年硕士生
住四人间，床是双层的，上面睡觉，
床下可以放柜子、书桌，宽敞多了，
只是一个舍友有严重的打呼噜的
毛病，那时候竟然不知耳塞为何物，
硬扛了三年，失眠是常事。接下来读
博士，博士点是新的，第一次有住校
的博士生，学校索性拨出两套教职
工的房子做男生宿舍和女生宿舍。
我们三个女生共住一套，有厨房和
厕所，虽然读书苦，但上厕所和睡觉
的恐惧症缓解了不少。

住十年大学宿舍，洗了十年的
大学澡堂，看了太多女人的身体。
曾经有一个关系很好的男闺蜜暗
恋一个女生，常常情不自禁向我倾
诉，我却在心里默默地想，你不知
道她洗澡的时候有多难看，水龙头
一冲掉脸上的妆，顺势就冲掉了眉
毛和眼睛，又顺着松懈的身体流下
去。我并不暗恋男闺蜜，也不知道

哪里来的刻薄劲儿。
毕业那一年，荷包爹买的房

子也差不多盖好了，带着我去看，
脚手架还没有拆掉，想进到楼洞
里要经过像吊桥一样的木板。接
着我俩开始各种装修买家具，没
有经验，也没有审美，商商量量凑
合着搞起了一个家。邻居们常常
串门参考彼此的装修，都是崭新
的房子，整洁漂亮，再不合眼缘的
风格都觉得过得去。

毕了业直接搬到新房子里
去，每个房间换着睡，一解十年宿
舍之恨。

刚搬过来的时候，四周看起来
像一个县城的郊区，买什么东西都
不方便，必须在周末去超市一次性
买好一周用的所有东西。后来，小
区门口先后开了两家水果蔬菜店。
一家店是老住户开的，男主人在室
外搭了一个笼子养鸽子，每天站在
门口，手插在裤兜里看天。冬天穿
着棉袄看天，夏天光着膀子看天。
另一家是附近农民租房子开的，女
主人殷勤会做生意，偶尔我忘了带
钱她就会说：荷包妈妈，没关系，下
次一起。你家荷包和我家小侄子长

得可是真像！
过了一段时间，门口竟然开了

一家超市，虽然规模不大，但已经足
够方便。前几天发现家附近开了一
家日式居酒屋，小小的干净门面，看
起来很适合一个人去。高兴了没几
天，门口又开了一家油泼面面馆！都
是我爱吃的，幸福来得太突然，脑子
里有一句歌词在晃悠，好半天才终
于拽了出来，带着点可笑的心酸：我
真的还想再活五百年！

我们家所在的小区很小，慢慢
地，人脸都熟悉起来。有个老头，快
要九十岁了吧，瘦得不能再精简
了，还要把腰狠狠地弯下去。每次
路过物业的小房子老远就掏出烟
来，保安连忙回：有！有！这里有！他
就又把烟塞回去。冬天的时候他坐
在地下车库入口处的玻璃房子里
就着汽油味儿吸烟，一坐坐半天。

物业的保安换了好几茬。第
一茬保安喜欢和居民说话聊天，
混得像街坊，后面几茬就基本上
不和我们交流了。有一个保安在
这里做了一段，极其认真负责，有
时候负责到让人觉得他死脑筋。
后来也不再出现了。有一次我去

朋友家小区玩，开车进门的时候
发现他坐在保安亭里。停好车叙
了两句旧，无非就是：你还在那里
住吗？你现在在这里工作啦？

老李是不多的几个一直在做
的保安。我怀孕的时候，有一次荷
包爹出差，偏偏他们单位又发了
节日福利两大箱子苹果，我到保
安室求人帮我搬上去，花白头发
的老李站起来得最快，连着上下
几层楼搬苹果，搬完了，走出去很
远才砸了砸腰。现在停车，有时候
空位小不好停，老李也是那个唯
一一个走出来帮忙的人。

刚搬过来的时候，小区里有一
只流浪猫，白色，没有尾巴，三条
腿，面相很凶。保安们对流浪猫不
错，冬天准备纸箱子，居民们常常
顺便喂一喂。头几年不是太经常看
到它，它三条腿也能跑得飞快，人
还没到就钻到灌木丛里了。后面几
年它不太躲人了，不紧不慢地走
路。去年冬天，常常看到它躺在楼
底下的枯草上睡觉，脏脏的一团白
在那里。今天从楼旁走过，忽然想
起很久不见它了。这才意识到，我
搬到这里来，已经十多年。
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