
戴笠是一个曾让很多人
闻名色变的人。在国民政府
统治时期，他指挥的军统为
国家搜集了大量的情报，并
为政府除去了很多反叛者、
颠覆者，为蒋介石除去了很
多政敌。他被称为“蒋介石的
佩剑”“中国的盖世太保”“中
国最神秘人物”。大多数人以
为戴笠一类人是人群中的特
例，是莫测其威仪心智的神
秘者、非常人物。

这其实误解了戴笠及其
“同志”，戴笠们是很平常的，
甚至可以说，这种人在我们
的社会里无处不在。无论出
身如何，他们知道要努力成
才。这种成才，可以解读为胡
适之说的，努力争取个人的
自由，也可以解读为求功名
富贵。总之，是要实现自己，
成就自己。因此，他跟一般循
规蹈矩的读书人不同，尽管
他的成绩也很优秀，他却不
守成规、嫖赌成性，一度被学
校开除。

在穷困的日子里，戴笠
也不曾忘记自己的志向，不
曾改变自己爱整洁的生活习
惯。哪怕是俗艳廉价，他也总
要保持衣冠楚楚。比方说，在
杭州混饭吃时，他只有一套
夏装。为了保持整洁，他通常
在西湖边找一块无人之地，
脱下上衣和裤子来洗，然后
把衣服晾在一块有太阳的岩
石上晒干，自己在一边替帆
布鞋上粉，直到看上去像新
的一样。而也就在这种一般
人都觉得尴尬的穷讲究中，
他结识了终生的朋友——— 当
时他的小学教师、后来成为
蒋介石门生的胡宗南。按照
戴笠的传记作家美国人魏斐
德的说法，戴跟胡宗南都是
小知识分子，即今天社会学
家眼里的“小平头阶级”，不
自觉地具有流氓知识分子特
有的自负，“他们各自在对方
身上看出了自己对权力和地
位无限的渴望”。

戴笠不仅有生活目标、
理想，也为了实现这些目标、
理想而艰苦付出。在他三十
岁时，听到“革命朝气在黄
埔”的说法，就自改其名，取

《风土记》“卿虽乘车我戴笠，
后日相逢下车揖，我步行，君
骑马，他日相逢君须下”之意
立志，更名戴笠，考入黄埔军
校第六期。这种吃苦精神是
难能可贵的。甚至到他成为
蒋的心腹之后，他仍然身先
士卒，事必躬亲。为了北伐收
集情报，他常一个人奔走四
方。当时共事的同学徐亮回
忆说：“人称戴笠是英雄，我
以为是怪物。这种人醉心事
业，连皮肉痛苦都能忘记，非
怪物而何？”抗战军兴，戴笠

已位高权重，但他在淞沪之
战中，白天忙于组织对日情
报战，并竭力建立军统武装
别动队（后来的忠义救国
军），协助正规军作战；晚上，
他亲自坐车从上海到南京，
向蒋介石汇报战况和情报分
析。那时南京到上海铁路已
经不通，汽车也只能灭灯行
驶，日军飞机不断轰炸扫射，
时时如身临鬼门关，他却犯
险如常。抗战后期，戴笠屡次
化装深入日伪区，检查工作。
当时，日本人对他的人头悬
赏金额，犹在对毛泽东悬赏
之上。

因此，可以说戴笠是一
个干才。戴笠谍报功绩的顶
峰是20世纪40年代，其谍报网
络在鼓浪屿率先破译日本将
袭击珍珠港的情报，并报美
军海军部，但被美军一笑置
之。珍珠港事件发生后，美军
才意识到戴笠的厉害。乱世
行权，何况抗战。在抗战中，
特工工作的重要性也为一般
人所理解，戴笠也开始为人
们刮目相看。据说，戴笠遇难
后，举国哀悼，就是他过去的
敌人，也都在“追悼”他。有一
个说法是，周恩来在中共的
会议上说：“戴笠之死，共产
党的革命，可以提前十年成
功。”

一般人多注意他的狠毒
狡猾、奢靡生活，却没有注意
到他是提着脑袋做事。他的
心路历程并没有什么特异之
处，只是身逢革命年代，他有
着投机者的理想和革命者的
献身精神。比如，淞沪抗战之
前，国民党大员们在南京开
会，休会的时候议论纷纷，戴
笠很坚定地对其他人说，这
次我们一定要打了。国民党
元老吴稚晖问他，武器、经济
都差得那么远，拿什么打呢？
戴笠说：“哀兵必胜，猪吃饱
了等人家过年，是等不来独
立平等的。”这句话给其他国
民党人震动很大，后来成了
军统对于抗日的经典创见。

戴笠自己是人才，他也
赏识人才。他的工作需要非
常手段，一般人以为正适合
流氓无赖来做，军统是流氓

的大本营。事实不然，军统组
织严密，但其人员却从社会上
广泛吸收，对于工作人员的要
求比较严格。戴笠曾经屡次发
文告诫下属：“不可用流氓”，

“流氓只知招摇，用之未有不
败也”，等等。招收的人员越要
求积极向上，其中有理想的青
年，甚至隐性的共产党人或共
产党同情者就越多。据沈醉回
忆，军统局的正式在册人员和
学员，在抗日战争中牺牲者就
达一万八千人以上，而抗战结
束时全部注册人员仅为四万
五千余，死亡率高达百分之四
十，其他附属人员牺牲者更
多。

戴笠读书不多，却坚守
了忠孝的观念。他的母亲把
他养大，在他成为“杀人魔
王”时，他仍对母亲十分孝
敬，甚至要部下向其母亲学
习，学习她管理繁杂事务的
能力。而在他短命而辉煌的
特工生涯中，他也有着献身
国家、领袖的愚忠。也许蒋介
石需要的就是他那种“奴才
中的人才”，或说“人才中的
奴才”。

因此，不难理解戴笠的
意义。说到底，这一类人，怀
着成就功名的用世之心，并
非自己力挽狂澜地救世，而
是躲在政权、领袖、某个人或
某个机构的羽翼下，借助于
专政的机器为所欲为，便宜
行事。他们的忠已经超出了
道德的范畴，只是某种工具
或打手；他们的孝也只是停
留在赡养一责上，远谈不上
跟上一代人交心交流。他们
自认为行事不受道德的束
缚，但他们是不道德的。他们
自认为是菩萨心肠而行霹雳
手段，其实他们已经泯灭了
正当的人性。他们自认为是
人才，其实他们是人格永远
立不起来的奴才。他们自认
为是好男儿，但他们永远不
会是有责任心、有现代文明
理性的男人。

因此，可以说戴笠没有
人格，他的内心是扭曲的、病
态的、残忍又卑怯的。

（摘自《盗火与革命》，余
世存著）
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在1840年中英鸦片战争之前，我们
这个地球上实际上存在两个世界。一个
是西方由于地理大发现、资本主义市场
体系的建立和1648年10月《威斯特伐利
亚和约》所确立的民族国家关系间的国
际准则形成的世界（world），另一个则是
中国的天下。也许，在这两个世界之间，
地球上还有其他民族，和他们自己的世
界，但到了1840年的时候，基本上已经被
西方的世界吞噬一净。虽然说，中西之
间在古代的联系也不多，但真正分成两
个世界，还是近代的事。

中国的天下，天是圆的，地是方的。
地上的中心，对应着天的穹顶。而这个中
心，就在中国的中原地区，所以，中国是
中央王国。中国不仅在地理位置上是中
心，而且在文化上也是中心。正因为这文
化的中心地位，所以，中国的帝王具有绝
对的权威，是地上所有王国的权威合法
性的来源。天下，只有一个君主，那就是
中国王朝的君主，其他的地方，只能有低
一层次的首领。所有人，都得服从来自中
国的王化，自觉归心者，是善类，冥顽不
灵之辈，理论上应该被消灭。如果实在消
灭不了，那就存而不论，当他不存在好
了。另外一个逻辑是，怀柔远夷，对那些
不遵王化的狄夷，采取怀柔政策。然后逐
步引导他们纳入王化之内。按照天下观
的视野，当时的英国，处于化外之外，基
本不在天下的视线之内。

而西方的世界里，地球是圆的，在
地理上没有中心和边缘。地球上的土地
和人，是分成一国一国的，是可以通过
谈判、建立外交和商务关系的。别的地
方不论，至少在欧洲是这样的。虽然，英
国继西班牙和荷兰之后，成为霸主，他
们也自认是霸主，但并不认为所有国家
都该服从他们的权威，接受他们的册
封。显然，这样的西方世界，是地理大发
现之后才形成的，这是一个近代世界。

其实，中国的这个天下，以华夏正
宗自居的中央王朝，不见得总是能实现
他们的天下理想，建构完善的朝贡体
系，经常会向位于边缘的狄夷屈服，甚
至称臣纳贡。连王朝的正朔，都两度被
胡人取代。但是，在清朝，当中国与西方
大规模接触的时候，这样的天下观却依
旧完整地保留了下来。作为统治者的满
人皇帝，甚至比汉人还要在意这样的观
念以及由这观念建构的天下体系。

中国的古代，的确创造出过足以傲
视西方的辉煌，但比中国还辉煌的辉
煌，却由西方近代展现了。说中国衰退，
倒也未必，只能说人家创造了奇迹，一
个进步得太快，另一个就显得停滞落伍
了。中国按照自己的逻辑走，也许永远
走不到西方。明末的时候，耶稣会士利
玛窦给中国人带来了万国舆图，告诉了
中国人，地是一个圆球。后来在清廷任
职的传教士南怀仁，也带进来过地球
仪。但是，这一点光亮，并没有照亮中国
人的天下体系。士大夫们，依旧做着天
圆地方的梦。

在英国人打上门来之前，中国人的
视野里没有西方。在最开明的中国人所
描画的地图上，只是将已经知晓名字的
西方国家佛郎机、英吉利什么的，随便画
几个小岛，搁在中国脚下。中国人对英国
的认识，仅限于皇宫和贵族府邸里的自
鸣钟。这么大的中国，不是所有人都没有
到过西方，但是，这些人，在中国整体的
视野里，等于不存在，因为知识界不了解
西方，也没有兴趣了解西方。直到鸦片战
争打响，替浙江前线的主帅伊里布办理
夷务的家人张喜，到英国人的军营里混
了一圈，也就是问一些英国在中国哪个
方向，距离多远，国王是男是女之类的最
简单的问题。而且还将好些基本的常识
弄错，把印度半岛的孟加拉，视为英国本
土，说是可以从陆地经缅甸走到中国来。

中国的天下是内向的，而且越来越
内向，但是，西方的世界，要来找麻烦。
工商立国的基础，也给西方带来了中世
纪想都不要想的效率。所以，当西方扩
张到了古老的中国地界的时候，西方的
世界和中国的天下这两大板块的碰撞，
是不可避免的。

（摘自《开国之惑》，重庆出版社）
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如今越来越多的中国学
生选择到国外留学，有的甚
至在中学阶段就到国外接受
教育。在一百多年前的清末
民初，同样掀起一股留学热
潮。与如今大多倾向于欧美
留学不同的是，当时的年轻
人大多选择留学日本。了解
一衣带水的日本在明治维新
之后为何变得强大，是吸引
中国学子留学的主要因素，
还有一个因素就是留学日本
相对来说比较便宜，在清末
至民国的数十年间，数万人
到日本留学，其中涌现出一
大批杰出人物。

甲午战争（1898年）之后，
中国人去日本变得像去上海
一样容易，因为不需要签证。
而且到日本的船票又便宜，
到横滨最贵的头等舱不过五
十四银元，到长崎最便宜的
三等舱才六银元。

当时，张之洞等封疆大
吏提倡国内的知识分子留学
日本，此后六七年间，数以万
计的中国学生从上海或天津
上船，往日本的福冈、长崎、
东京进发。那么多的中国学
生到了日本，日本有那么多
学校可上吗？何况大多数中
国学生没学过日语，到日本
要先上语言学校。不过，这对

那些“见钱眼开”的日本商人
来说无所谓，只管开个语言
学校让他们登记入册，百事
不管。商人觉得反正这些留
学生或是迫于父命，或是追
新逐潮才来日本的，多混几
年不打紧，回了家乡，也算喝
过咸水吃过寿司的维新人
士，哪里没有个前程？

留学幼童实施的前几
年，官费留洋学生由各省自
行派送，学费相差非常悬殊，

少的一年七八百两银子，多
的一年有两千两。不但苦乐
不均，而且有失公平。朝廷调
查后决定，每人每年一千二
百两，即每月一百两银子。这
每月一百两中，二十两是“修
金”，就是学费，八十两是食
宿零用。那么，那时的一两银
子值多少钱呢？当时一个鸡
蛋值两枚“当十钱”，即二十
文，一两银可以买七八十个
鸡蛋。当年，齐如山（1875-
1962，戏曲理论家）和三个朋
友吃一顿便饭不过二十枚铜
元，约合七分之一两银。以购
买力计算，那时的一两银子
至少相当于2009年的300元。
这真是一大笔钱。

上面说的官费留学。一
些没被官派留学选上的，就
选择私人自费留学，而自费
留学，还是去日本的多———
便宜才是王道。以日本当时
最著名的私立大学早稻田大
学为例，1905年的《日本早稻
田大学中国留学生章程》记
载，专为中国人设的“清国留
学生部”预科学费为每年日
银三十六元，本科学费是日
银四十八元，如果继续上“大
学高等预科”和“大学部”，清
朝留学生与日本学生缴同样
学费，各分三期，高等预科总

计日银三十七元五，大学部
日银三十三元。

当时，日银两元相当于
华银一元，即七钱白银。也就
是说，早稻田大学高等预科
的学费，最贵也不过每年十
七两银子！比起欧美留学的
每个月学费二十两，你会选
择哪个？

更重要的是，日本留学
生又不见得不吃香。按照张
之洞1903年制定的学务章程，
公派出国的留学生，学成归
国考试合格，分别授予进士
与举人资格。1905年6月，朝廷
举行第一次归国留学生考
试，由清朝学务处主持（当时
因为还没有欧美留学生回
国，参考的十四人全是留日
的）。这个考试不限于公派留
学生，自费生也可以参加。例
如，陆宗舆（1913年至1916年担
任驻日公使，五四运动中，他
与曹汝霖、章宗祥一起被称
为“卖国贼”）当时就是早稻
田大学政科自费生。他考了
一等第二名，被给予举人出
身。自1905年起，考试、任用留
学生形成惯例，直到1911年，
六年内，考了七次。其中参加
考试的欧美留学生共136人，
而留日学生达1252人。

（摘自《北京晚报》）

蒋介石和戴笠（右）
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