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好 读 书 读 好 书

揭秘红楼之后，
刘心武揭秘《金瓶梅》

学习英语的人，早晚都会见到复旦大学陆谷孙先生的大名。他主编的《英汉大词典》与《中华
汉英大词典》，是英语学习者离不开的工具书。7 月 28 日，当 77 岁的陆谷孙先生去世的消息传出
后，众人纷纷缅怀这位驾鹤西游的“老神仙”。为什么一位从事相对冷门学问（英汉词典学、莎士比
亚研究）的学者，故去后会得到这么多人的缅怀？

散文家董桥在《陆谷孙的生
死恋》一文中说：“北美词典协会
的 Thomas Creamer 说编字典的
人必须是‘铁屁股’，靠坚毅的耐
力做点点滴滴的长命工作。”这
种“铁屁股”精神正是学人常说
的“板凳要坐十年冷，文章不写
一句空”。

有 20 余万词条、1500 多万
字的《英汉大词典》是由中国学
人独立研编的第一部综合性英
汉词典，这本书也是陆谷孙引以
为傲的杰作，它甚至得到了钱钟
书的赞誉，钱钟书为该书题写了
书名，称赞它“细贴精微，罕可伦
偶”。出版多年来，《英汉大词典》
不光对国内英语学习者的影响
难以估量，还是联合国必用工具
书之一，曾被英美词典专家称为

“远东最好，也是世界范围内较
好的双语词典之一”。

语言学家陈原曾对陆谷孙
说：“你晓得欧洲要惩罚一个人
用什么办法，就是把他发配去编
词典，你怎么会编得这么来劲？”
在陆谷孙眼里，编词典这份枯燥
而漫长的工作是乐趣无穷的。复
旦大学教授葛兆光在回忆陆谷
孙的文章里说，一个七十多岁的
人每天对着满稿纸密密麻麻的
中英文，真是太辛苦，可是陆谷

孙好像乐在其中，常常说起他想
到一个对译中文俚语成语典故
的绝妙英文表达，就张开嘴大
乐，对于英汉之间的“转换”，“他
真的是乐在其中”。去世前半个
月，陆谷孙还转发给葛兆光一篇
文章《你必须知道的 27 个才华
横溢的 Chinglish words》，探讨了

“屁民”、“女秘书”、“中国特色自
由”等词的译法，陆谷孙还加上
一些批注，“说《中华汉英大词
典》是他最后的事业，我知道他
看重这部书的意义”。
实际上，陆谷孙走上词典编

辑的路子有点意外。“我本来就
是个教书匠，‘文革’时期工宣队
说‘你这个人不能教书，教书就
是放毒，你得去跟字打交道’。”陆
谷孙在一次受访时回忆，不能教
书又没有事情干，只能找份忙点
的工作。不过，在编词典的过程
中，他找到了乐趣所在。“能够发
现些人家没发现的，编英汉词典
时，发现那些甚至英美词典里都
没收入的，放在自己编的词典
里，很有成就感嘛！”陆谷孙说，因
为编词典，他不用去五七干校劳
动，而发现的新词还给了他“像
猎人打猎有所斩获一样愉快”。

大约 10 年前，“blog”开始在
西方网络世界风行，但对中国人

还是新鲜事物。显然，“部落格”
的音译不够贴切，最终比对多方
资料敲定为“博客”。陆谷孙曾这
样说：“你或许是第一个找到它
最准确中文释义的人，你无形中
会成为一个新词的发明者，这种
乐趣难以言表。”

改革开放后，当初和陆谷孙
一起编词典的同事，一个个另谋
高就去了，到了编新版《汉英大
词典》的时候，已经“不是人才流
失问题了，就没有人来参加”。
2013 年，陆谷孙病愈后全身心投
入工作，为了和时间赛跑，他几
乎处在半隐居状态。遗憾的是，
他能找到愿意编辑词典的人依
然很少，“从科班的硕士、博士中
能找到愿意加入团队编词典的
非常少，他们宁可多写一些理论
文章，也不愿意加入团队。因为
参编词典从大的评价体系中不
算成果，不参与职称评定”。

在接受采访时，陆谷孙谈到
编辑词典的理想状态时说：“如
果有一个团队，个位数也行，知
识储备和语言造诣相当，大家不
愁或不在乎职称，规定好任务。
盯住北美、英国、澳新……这些
人还要坐得住，甘愿寂寞，就像
丹麦王子哈姆雷特说的‘身陷胡
桃壳，心主太虚游’。”

从枯燥的词典编辑中发现乐趣

“身陷胡桃壳，心主太虚游”
是陆谷孙特别喜欢的一句话。精
于莎士比亚文学研究的陆谷孙
曾自言，自己很多方面都深受莎
士比亚影响，比如，培养了其孤
高的性格，“精神上要做贵族，生
活上可以草根一点”。

上世纪 90 年代正是名校外
文系最炙手可热的时候，学英语
容易谋职，一时间，诸如“商务英
语”等满含实用主义的专业方向
在很多院校落地生根。而当时陆
谷孙则坚持，复旦外文系定位为
纯英国语言文学专业。他当时主
办“白菜与国王”讲座，邀请沈柔
坚、冯亦代、董乐山、董鼎山等新
老朋友到复旦外文系演讲，在
3108 教室开讲时，场场爆满。

陆谷孙在复旦大学星空讲
坛的演讲“我们需要精英主义”，
被很多人奉为经典。在这篇演讲
中，陆谷孙“老神仙”的风骨一览
无遗。他在演讲中说：“要我说高
等教育批量生产出拜物教徒，而
培养不出哪怕是个位数、两位数

的知识人、思想人、道德人、性情
中人，我看就是这教育的失败。”

陆谷孙个性鲜明、喜欢议论
也敢说猛话，比如近几年有人建
议降低高考英语权重时，已古稀
之年的他“不合时宜”地反驳，中
国人的英语学得多却粗糙，“和
世界第二大经济体的地位不相
称”，不该减少而应加强。“中国
之大，我不相信有人会自恋到认
为可以不学外语了。”对于英语
学习冲击了母语地位的论调，陆
谷孙也表示反对，在他看来，英
语和母语不构成零和关系。

“回想起来，上世纪五六十
年代那么封闭，学外语的传统倒
没有断过，一直坚持下来了……
我一直讲，生活在二十一世纪的
人，如果没有合格的英文，难称
合格。作为一个国家，没有合格
的英文，也难有大国之林中的
立足之地。”陆谷孙最常教育学
生的话是“学好外国语，做好中
国人”，这也是他的座右铭。这位
有着深厚中文功底的英语专家，

还有一句名言：“中文都没读好，
怎么读得好英文？”他曾为上海
领导出访做翻译而获好评，因
为既说得出古语的出处，也对
得上对方引用莎士比亚诗的下
半句——— 得益于家学教养，得
益于学术钻研态度，更因为自带
的人文风骨与精神信念，有中学
与西文的两方平衡，他才得以成
为大家。

经常被称为英语大师的陆
谷孙，却经常在网络上化身“陆
老神仙”，与网友探讨“小清新”

“萌”等新兴词汇的准确英文译
法。值得一提的是，第二版《英
汉大词典》的编者页背面是第
一版编者。不同于其他词典，陆
谷孙坚持不为去世的编者名字
加黑框，要让每一个曾经的战
友都自由地“活”在这本词典
里。他觉得，这本词典是大家努
力的共同成果，也是逝者生命
的绵绵延续。如今，驾鹤西去的
陆谷孙，也将他的生命延续在了
词典之中。

学好外国语，做好中国人

继揭秘《红楼梦》之后，著名作家刘心武近日推出新书《刘
心武揭秘〈金瓶梅〉》，以“零起步”的写法，以大众的误解和疑
问为切入点，简单通俗地解答了《金瓶梅》中的种种疑问。刘心
武认为，虽然《金瓶梅》中的情色描写饱受争议，但该书所开掘
的世情人性内涵对后世影响更深，也更值得关注。

长期以来，《金瓶梅》因为
文本里有色情描写，被视为

“淫书”，很多人甚至觉得“提
它的名字就难为情”，但《金瓶
梅》也是明代“四大奇书”之
首、中国古代文学名著之一。
仔细研读这本书之后，刘心武
认为，作为一个中国人，一生
不读一次《红楼梦》，是件很遗
憾的事；而一生对《金瓶梅》总
是抱着误解的态度，对它没有
一个准确的了解，也是件很遗
憾的事。《金瓶梅》虽然有一些
色情文字，但是所占比例很
小，实际上它是一部市井小
说，全面反映了明代的社会、
经济、文化状况，还有人们的
生活状态、习俗，在各个方面
都是非常精彩的，是一部很了
不起的写实主义作品。

刘心武说，揭秘《红楼梦》
的意图，是“通过系列讲座和
系列图书，来推广《红楼梦》，
希望国人一生当中起码读一
次《红楼梦》”，揭秘《金瓶梅》
则是为了做到“国人必知”，可
以一生都没有读过原著，但是
必须要知道这本书和它的正
面价值，读了揭秘之后，觉得
还应该找原著来读更好。

对于《金瓶梅》中有关性
爱的文字，刘心武把它们分成
两类：一类是色情文字，一类
是情色文字。“情色文字在当
代小说里面也有很多，大家都
能够接受，但是比较直接、露
骨的色情文字，我对它是没有

兴趣的。《金瓶梅》里会出现这
样一些文字，并不是对刻画人
物、推动故事有多大的作用，
而只是为了迎合明代当时整
个社会的风气。”

新书封底也摘有刘心武
的呼吁：“我相信，一定会有那
样一天，我们对待《金瓶梅》，
也能有对待《查泰莱夫人的情
人》《洛丽塔》那样的包容雅
量，毕竟，《金瓶梅》是我们本
土的文学经典，理应获得比外
来性爱小说更多的尊重。”

此外，在刘心武看来，《金
瓶梅》还有巨大的审美价值，
它提供了文学书写的一种特
殊的文本，策略就是冷叙述，
无是无非的、客观的、精确的、
冷静的叙述。

《红楼梦》是必读书，《金瓶梅》是必知书

刘心武在成为红学家之
前已研究《金瓶梅》十几年，不
仅是“红学家”，更是“金学家”。
早在 1994 年，刘心武曾受漓江
出版社邀请评点《金瓶梅》，于
2012 年出版三卷本《刘心武评
点〈金瓶梅〉》。写作的过程中，
刘心武积累了很多心得，而且
就在他开始写评点《金瓶梅》没
多久，市面上出现了一本署名
是“刘心武”的评点《金瓶梅》的
伪书，他对此很气愤，也激发了
再写这样一本书的念头。

在这本新书中，刘心武细
数《金瓶梅》的文本得失、细节
关联、人物命运、写作艺术的
继承与独创，内容涉及《金瓶
梅》的成书之谜、西门庆死亡
之谜、潘金莲之谜、大结局之
谜、饮食享用之谜、影响《红楼
梦》之谜等 31 个谜题，将原著
中的人物线条、故事情节等拆
解梳理后重新组合，以清晰的
面貌呈献给读者，力求使读者
通过阅读此书了解《金瓶梅》
在中国文学史和人类文化史
中的地位。

谈及研究《金瓶梅》《红楼
梦》的初衷，刘心武坦言，他并
非想在这些方面有什么建树，
而是希望参考这些出色的作
品，把自己的长篇小说写好。

比如他的长篇小说《四牌楼》
就被《红楼梦》赐予的乳汁浸
润着；许多人评价他的长篇小
说《飘窗》具有强烈的时代感，
行文构思奇特，情节扣人心
弦，语言深刻、辛辣，彰显其自
身的语言风格，应是受到《红
楼梦》的影响，但刘心武自称：

“《飘窗》的冷叙述，显然受到
了《金瓶梅》的影响。”

刘心武还在新书中揭开
了《金瓶梅》借《水浒传》之树
开花的谜题———《金瓶梅》是

《水浒传》之树开出的一朵奇
葩，在这朵奇葩上，书写人性
恶几乎登峰造极。刘心武点评
道：“我们面对人间不平，乃至
惨剧，往往把原因归结到社
会，归结到制度，追究社会的
缺失、制度的弊病当然是必要
的，但是就文学而言，提醒读
者要直面人性，特别是人性
恶，恐怕是更重要的使命，如
何压抑、控制、消弭人性恶？最
好的文学，应该把读者的思
路，朝这样的深度去引。”

研究《金瓶梅》，为的是写出好作品
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陆谷孙的词典人生

《刘心武揭秘〈金瓶梅〉》
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