
小时家里有一堆20世纪
之初的出版物，不但有民国
初年的，还有清末光绪年间
印行的。早期铅印只有句读
没有新式标点，新闻纸已泛
黄的；线装楷书石印密密麻
麻的；通俗文言的，半文半白
的，小说、时论，都是宣传维
新的……一个王纲解纽的时
代，总要冒出多种多样的声
音。

日本占领的后期，为了
加紧控制舆论，也由于战时
纸张严重匮乏，北京各家报
纸合并成一种对开四版的

《华北新报》，所有各种期刊
合并成一种用骑马钉装订不
套色的《中华周报》。

1945年“八一五”后，最迟
到9月间，在北平（这时北京
又敏感地复称北平了），可以
买到平津两地的许多日报，
街上叫卖的报贩都喊出花儿
来。我记得听说天津出了一
种以鲁迅标名的报纸，但没
看到过，好像昙花一现就消
失了。

这些如雨后春笋的报
刊，背景不明，但总归打破了
万民缄默的郁闷，基调是欢
呼抗战的胜利。重庆当局还
派来“先遣人员”，头号先遣
官落地不久，就传出跟一位
年轻风流的京剧坤角名伶的
绯闻（那时候叫桃色新闻），
我们是从小报的社会新闻版
证实的。

接着，国民党的党政军
警宪特各路接收大员的后续
队伍络绎来到。正是唐诗人
张籍所云：“战后几人归故
土，惟有官家重做主！”他们
在没收敌伪公产和私产（汉
奸的私产叫做逆产）过程中
中饱私囊，大捞特捞，人们概
括为“五子登科”（金子、房
子、车子、女子、位子），他们
的接收也就被称为“劫收”。
在这前后，还钻出一批所谓

“地下工作者”，有的并没从
事过抗日的地下工作，只是
通过一定关系同重庆方面挂
上了钩，得到授权，或者压根
儿就是冒充，一样的扬长过
市，招摇撞骗。

我当时写了一个小品剧

本，题名《流线型》，意即流行
人物，题词“伊人天外飞来，
此君地下钻出”，就是指的这
种现象。借用（也许谈不上借
用，只是在一个低层次上笨
拙地模仿）“故事新编”的手
法，写阿Q冒牌的把戏在咸
亨酒店被人戳穿。这是1945年
秋，我刚刚进了汇文中学读
初一，见教学主楼安德堂前
壁报连片，我一个人办起一
份《五十年代》，请高中国文
教师李戏鱼题写了隶书刊
名；壁报由四张16开纸拼成，
毛笔抄写，这个小品剧本占
了一版。其他三版的文字也
是我独家经营，因为没保存
下来，内容已经忘记，总之不
是文艺形式，多半是时评、杂
感一类。

这份壁报只出了创刊
号。因为给《奔流》壁报投稿，
那编者是高中的马宗汉，他
约我帮他编文艺版；第二年，
即1946年开春我又参加了陈
秉智、赵嗣良、张乃圣、李新
民等组织的自由读书会，有
壁报《自由周刊》，我自己就
不再出壁报了。

汇文中学，壁报和壁报
后面的课外社团十分活跃，
在北平的中学里是突出的。
后来甚至被称为中学里的

“民主堡垒”。
汇文和慕贞，育英和贝

满，崇实和崇慈，都是一个男
中一个女中相邻，原都是美
国基督教会开办的私立学
校，1941年冬太平洋战争爆
发，日伪将它们改归市立，
1945年日本投降后才又恢复
原名。

这些学校本来就带有自
由主义色彩。汇文初创于1871
年，当时称汇文学校，是燕京
大学的前身。现在一些历史
专题片里，少不了从有限的
老电影胶片中翻出的一个镜
头：五四运动时一支学生游
行队伍打着汇文的横标。段
祺瑞屠杀学生的“三一八”惨
案里，汇文有唐耀昆、谢勘两
同学遇难（唐耀昆是六十年
后一度任中国作家协会党组
书记的唐达成的叔父），校园
里一直矗立着纪念他们的方
尖碑，日本占领时期，校方在
碑上涂抹了一层灰泥盖住碑
文，才保存了下来。

太平洋战争以前的老校
长高凤山又回来了，他是留
美学生，教育思想开明，汇文
有比较浓厚的民主空气，跟
他的学养作风分不开。我当
时完全不懂政治，尤其于政
治的组织层面更是不甚了
了。我如饥似渴地要读课外
书，读原先不曾见的新书，参
加自由读书会，却不知创办
者之一的陈秉智那时已加入
中共地下党组织，且还是支
部书记。我只把他们看作同
样热爱文学、同样关心国事
的高年级大同学。他们告诫
我要警惕校内的国民党三青
团和特务学生，我才多少感
觉到事情——— 或叫斗争的复
杂和严重。

战争和灾难的动荡年代
使人早熟，锻炼人应付社会
生活和独立活动的能力；变
化多端的政局和你死我活的
斗争则使人政治上早熟，使
人增长善观察、知进退、团结
多数以打击敌对力量的政治

智慧。我那些地下党的兄长
们属于这一代，当时他们不
过十七八岁顶多二十挂零，
领导汇文等校的北平地下党
中学学委李营（化名老丁）也
不过二十多岁。有人说我也
算是早熟，不对，我在政治上
是幼稚的，情绪化的，只是依
凭朴素的正义感，作直觉的
判断，跟着我信任的人走，在
许多问题上几乎没有逻辑的
过程。

在国民党抑或共产党、
蒋介石抑或毛泽东之间作出
选择，对每一个20世纪中期
的中国人是多么严肃郑重需
要深思熟虑的问题。而我，这
个十二三岁的初中一年级学
生，在1945年秋冬在同学中间
毫不避讳对毛泽东的好感：

“毛泽东的咏雪词，‘北国风
光 ，千 里 冰 封 ，万 里 雪
飘……’蒋介石写得出来
吗？”

所有的政治力量都不免
要组织青少年的游行，以壮
声势。抗战胜利后，我头一次
参加游行队伍，到天安门前
欢迎美军，我很乐意参加，跟
卡车上笑容满面、红光满面
的大个子美国兵互相跷起大
拇指喊：“顶好！”又一次叫我
们列队上天安门前，在西边
三座门那儿迎来一辆检阅
车，何应钦——— 就是1935年丧
权辱国的《何梅协定》签订
者、现任军政部长沉着脸站
在车上，像泥塑木雕，让人失
望。最后一次，又驱赶我们到
太和殿前空场上，说“欢迎蒋
主席莅临”，场面大，我在后
面“矮子观场”，扰扰攘攘，不
但什么都没听清，也没看见
蒋介石的尊容，就一身尘土
疲乏地回家了。

而我那时已经见过毛泽
东的肖像，从解放区张家口
出版的《北方文化》封面上，
从油印的《论联合政府》封面
上，都看到单线平涂的铅笔
素描毛泽东头像，给人的印
象是温文和蔼，略带愁容。那
是蒋介石的咄咄逼人所不可
同日而语的。

(摘自邵燕祥自传《我死
过,我幸存,我作证》）
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玛格丽特·罗伯茨的童年生活印刻
着六个特点，其中最重要的是严格自律，
成就了首相玛格丽特·撒切尔的职业生
涯，而另五个则各有优缺点。

五个特点中，优点包括性格坚毅、说
话直率、信仰坚定。另两个缺点则因为玛
格丽特的刻意掩饰而不那么明显。这两
个缺点是，缺乏安全感和对与自己观点
相左的人（尤其是她的母亲）难以苟同。

如果以上种种特点看上去有些奇怪
或狭隘，没有涉及童年生活本应有的一
些特点，比如愉快、欢笑、轻松、家庭生活
和父母的疼爱，也是因为玛格丽特的成
长过程本就是极其不自然和严苛的。童
年时她的生活拮据，父母古板。

1925年10月13日，玛格丽特出生于林
肯郡格兰瑟姆市北帕拉德路一号她父亲
街角小店楼上的房间里。从外观看，这座
三层小楼还算不错，但其实里面居住环
境拥挤，仅有最基本的生活设施。

小店差不多就是家里的全部财产。
起居室在二楼，只能从柜台后面的楼梯
爬上去，穿过主卧才能到达。玛格丽特和
姐姐穆里尔（出生于1921年4月21日）在顶
楼各有一个小房间。家里没有自来水和
集中供暖设备。但最尴尬的是没有独立
洗澡间，全家人都得在铁制的澡盆里洗
澡。这个所谓的底楼洗澡间位于小店后
院，同时也兼做室外厕所。家里没有花园
和室内厕所。

即使以20世纪20年代的标准来看，玛
格丽特的成长环境也算是清苦节俭的，
但节俭并非因为贫穷。玛格丽特的父亲
阿尔弗雷德·罗伯茨在格兰瑟姆拥有两
间杂货店，完全有能力为家里安装当时
房地产代理商所说的“现代化便捷设
施”。但他是个坚持原则的人，认为家庭
生活应当勤俭节约。他信奉省钱而不是
花钱，并对自己的女儿说，从第一次工作
在商店当伙计起，他就一直信奉这条原
则。那时，他一周赚14先令，其中12先令用
于食宿。至于余下的钱，“省下多少钱，才
有多少钱可以花”。玛格丽特的父亲以经
济为重，严格管理财政，所以才不愿意花
钱在家里安装自来水。

玛格丽特却十分关注这些生活设
施。担任首相六年后，在一次采访中，她
语出惊人，告诉米里亚姆·斯多帕德：“当
时家里很小，没有任何现代化的生活设
施。我还记得那时最大的梦想就是住在
一个漂亮的房子里，嗯，房子里的设施要
比我自己家多得多。”

“你总是肩担责任。”玛格丽特回忆
往事时说的这句话既适用于小店老板，
也同样适用于政客。尽管阿尔弗雷德·罗
伯茨在两家杂货店雇了三个伙计帮忙，
他的店很大程度上还是家族生意。他是
个亲力亲为的老板，常常在柜台后面切
熏肉。他的妻子和岳母负责招呼客人；两
个女儿也要在店里帮手，特别是学校放
假的时候。玛格丽特还记得很小的时候
曾在店里帮忙称糖：把批发来的装在大
袋子里的糖散称成一磅或两磅的小袋
装。

担任首相后，玛格丽特·撒切尔喜欢
称自己的父亲为“杂货店老板专家”。这
种画蛇添足式的称呼可能源自玛格丽特
对父亲十分敬重而产生的浓浓自豪感，
同样的自豪感也曾使另一位英国首相泰
德·希思情不自禁地称自己的父亲为“建
筑工大师”。

事实上，两位首相的父亲都只是普
通商人。罗伯茨一家位于北帕拉德路的
小店只是街角一家普通的杂货店，售卖
各种糖果、巧克力、面包、宠物食品、水果
和蔬菜。这家店也兼做小邮局，本地居民
经常过去买邮票、取养老金或者兑现邮
政汇票。尽管阿尔弗雷德·罗伯茨因为店
里进货的质量好于附近的英国合作社商
店而颇有些名气，但他这种杂货店在20世
纪30年代的英国小镇很常见；店里顾客的
经济窘困在这种杂货店也是极其寻常
的。可是经营这家杂货店并塑造玛格丽
特修养的这家人的性格却绝不常见。
(摘自《撒切尔夫人：权力与魅力》， [英]
乔纳森·艾特肯著 姜毓星 罗小丽译)

撒切尔夫人的

童年生活

【阅案所得】

我从小学起一直到现在，回
想一下，似乎不论在什么地
方，都是主动的；无论思想学
问做事行为，都像不是承受
于人的，都是自己在那里瞎
撞。几乎想不出一个积极的
最大的能给我帮助的人来。
我想到对我帮助最大的最有
好处的，恐怕还是先父。

先父给我的帮助是消极
的，不是积极的。我在《思亲
记》上曾说到这意思。我很奇
怪，在几十年前那样的礼教
空气中，为父亲的对儿子能
毫不干涉。除了先父之外，我
没有看见旁人的父亲对他的
儿子能这样信任或放任。恐
怕我对于我自己的儿子，也
将做不到。先父对我的不干
涉，最显著的有三点：

我在中学将要毕业的时
候，一面考毕业试验，一面革
起命来。本来在未毕业时，已
与革命党人相通，毕业后便
跟着跑革命。到第二年民国
成立，照普通说，这时应当去
升学，不应当去干没有名堂
的把戏。——— 我们那时的革
命，虽也弄什么手枪炸弹，但
等于小孩子的玩意，很不应
如此。而我不想去升学，先父
完全不督促，不勉强我。先父
的人生思想是向上的，有他
的要求主张，可是他能容纳

我的意思而不干涉。何以能
如此？我现在还完全想不到。

后来我由政治革命，由
社会主义转到佛家，自己终
天东买一本佛书，西买一本
佛书，暗中自去摸索，——— 这
也是主动的瞎撞，一直瞎撞
若干年。——— 先父也不干涉。
先父有他的思想，他自以为
是儒家的，可是照我的分析，
先父的思想与墨家相近，可
说表面是儒家而里面是墨家
的精神，对于佛学很不喜欢。
我既转向佛家，我就要出家，
茹素，不娶妻，先父只将他的
意思使我知道，而完全不干
涉我。这就成就我太大。那时
我虽明白先父不愿的意思，
但我始终固执，世界上恐怕
找不出像我这样固执的人

来。
再就是不娶妻。这事在

他人非干涉不可。我是两弟
兄，我哥结婚十年，没有儿
子，照普通说，老人都很盼望
有孙，尤其先父自民国元年
至民国七年间，始终抱殉道
之念——— 不愿苟活之意，自
己存心要死，又当晚年没看
见孙，有后无后将不知道；在
普通人情，一定要责备我。可
是先父半句责备的话都没
说。就是我母亲在临终之前，
告诉我不要固执己见，应该
要娶亲；而先父背后告诉我
说：虽然母亲意思如此，可不
一定依照，还是以自己意思
为主。民国七年先父在要殉
节的时候，仍无半句话责成
我要结婚，他是完全不干涉。
这个信任或放任——— 这放任
非不管，另有他的意思，即于
放任中有信任。——— 给我的
好处帮助太大，完全从这消
极的大的帮助，让我有后来
的一切。大概在先父看到这
一点：这孩子虽然是执拗错
误，但自己颇有自爱要强的
意思，现在虽错，将来可

“对”，这“对”可容他去找，现
在不要干涉。先父的意思，恐
怕就是这样。

（摘自《谁从我的世界路
过》 梁漱溟著）

全家福(前排中为梁漱溟)
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