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《冰心与烟台》①

离离开开上上海海，，初初来来烟烟台台

焦红军

有人说，一个成功的人最
应该感谢的是他在幼儿园时养
成的好习惯、学到的生活美德。

这样的句式移植到一个成
功的作家与其童年生活之间的
关系上面，似乎同样成立。

几乎每一个伟大的作家都
会有一个属于自己的精神故
乡，他们把自己的童年经历看
成是巨大而珍贵的馈赠，看成
是取之不尽、用之不竭的创作
源泉。而承载着一个作家童年
生活与童年经验的，自然是其
童年生活所在的地域和环境。

这段童年生活的周边所有事
物：人、动物、草木、山水。即使
只是短时间的接触，也能给人
以深刻的印象，并直接影响到
他后来的创作。

冰心与烟台，就是如此。冰
心的整个童年，都与烟台山水
相连。

1901年5月，冰心全家迁至
上海。过了两年之后，冰心的父
亲谢葆璋受命担任海军训练营
营长，同时负责筹办海军学校，
工作的地方在烟台。这一年是
1903年，冰心三岁，自然随着父
亲到烟台安家生活。

冰心与烟台的缘分就此开
始。

在烟台，冰心度过了她幸福
而多彩的童年生活。长达八年的
光阴，可以说烟台的生活深深地
烙在了她的心田。后来，冰心因
为各种原因又到过两次烟台，一
次是1917年，另一次是1935年。烟
台，冰心称之为第二故乡，烟台
的海与山，烟台的水兵与灯塔，
给了冰心“海化”性格和爱国主
义思想最初的影响，也给了冰心
最初的文学启蒙。

不过，在她以后的生命中，
却没能再次成行。但是，烟台哺

育了童年的冰心，大海的涛声一
直萦绕在冰心的耳边心头，冰心
与烟台的情缘也一直在延续。

光绪十年(1884年)，天津北
洋水师学堂首届驾驶班的学员
谢葆璋顺利结业，转到北洋水
师的“威远”舰实习。他没有辜
负当初推荐自己进入水师学堂
的严复的期望，在威远舰上工
作三年后，谢葆璋被派往英国
接收舰船回国，很快被任命为
北洋海军右翼左营守备，“来
远”舰二副，到了光绪二十年
(1894年)，又升任枪炮官。

从此，谢葆璋一直生活在
海军的炮火烽烟、家国山海之
中。光绪二十年(1894年)，中日
甲午战争爆发。北洋海军主力
与日本联合舰队在黄海展开激
战，“来远”舰中弹起火，谢葆璋
与广大官兵共同奋力扑救，保
住了负重伤的舰只并成功返
港。翌年2月，“来远”在威海保
卫战中被日军鱼雷击中沉没，
舰上官兵30多人遇难。

谢葆璋在军舰爆炸的刹那
间，纵身跳入冰冷剌骨的海中，
凭着一身好水性，拼命游回岸
上，得以死里逃生。几天后，北
洋舰队全军覆没，清政府将北

洋舰队编制取消，数以千计劫
后余生的海军官兵被遣散回
乡。谢葆璋只身辗转回到福州，
和家人团聚，与妻子家人度过
一段平静生活，并和妻子成功
孕育了他们爱情的结晶。

光绪二十五年(1899年)，清
政府重建北洋舰队，急需海军
人才，谢葆璋的长官和师长萨
镇冰电召他重返海军任职，担
任从英国新买回的巡洋舰“海
圻”副舰长。

清光绪二十六年(1900年)
10月5日，35岁的谢葆璋有了第
一个孩子——— 女儿谢婉莹。不
久，谢葆璋的妻子带着仅7个月
的女儿，从福州老家迁往上海
跟随丈夫生活。谢葆璋的巡洋
舰多在此驻泊，一家人可以经
常团聚。

此时的谢婉莹才刚刚学会
婴儿的爬行，更多的时候是在
母亲的怀抱里靠近大海，靠近
那些庞大的舰船。在她扑闪扑
闪的眼睛里，大海中除了近处
海港里的船只，就是茫茫无边
的海水和呼啸的海风。

父亲大部分时间要在大海
上、军舰上生活，除了在海港看
父亲，更多的时候谢婉莹就和

母亲住在租来的房子里。天气
好的时候，母亲也会带着她离
开海边，到繁华的上海市区去
走走。小小的谢婉莹在慢慢长
大，学会了走路，学会了说话，
学会了在人来人往的上海街头
看着奔跑的人力车咯咯地笑。

她小小的心灵里，对上海
和上海的大海慢慢有了认知：
那是迎接爸爸归航的地方，那
是给爸爸染上满身海腥味的水
面，那是偶尔可以在岸边看到
小鱼虾的地方。每次跟随父母
去海边，谢婉莹都努力睁大自
己的大眼睛，希望看到大海更
多的地方，了解大海更多的内
容；而在有父亲陪伴的时间里，
她也希望能够从爸爸那里听到
更多关于大海的故事。

但是，谢婉莹没有更多的
时间去了解上海的大海了。仅
仅过了两年，清光绪二十八年
(1902年)冬，谢葆璋又出任烟台
海军练营管带，离开上海前往
烟台。小小的谢婉莹自然也要
跟随父母到烟台生活。上海的
海还没有看够，烟台的海已经
敞开了怀抱等待谢婉莹，这一
次，谢婉莹有足够的时间让自
己亲近烟台、感知烟台的海。

又又是是一一年年槐槐花花香香
刘郁林

家乡故道两旁的槐树，开
满了盛开的槐花。一串串、一
穗穗、一嘟噜，像一道道瀑布，
从绿得油油的枝叶间倾泻而
出，流淌着醉人的芳香。微风
过处，洒落阵阵花雨，走在树
下，真有一种花落于肩、香扑
满怀的诗意和浪漫。

一串铜铃般的笑声吸引
了我，一个可爱的小男孩为爷
爷钩下来的花枝欢呼雀跃，用
胖胖的小手摘下那串串洁白
如玉的槐花，小嘴也塞得满满
的；顶着一头花、叶的爷爷也
笑开了花。此情此景把我带回
到了童年的时光。每当槐花飘
香的季节，爬在树上攀折槐花
的孩子里一定有调皮的我，我
总是快活地把头顶、身边够得
着的槐花撸下来，丢在妈妈铺
在树下的大大的塑料纸上或
旁边的篓子里，也有时候特意
撸一把花儿，向空中扬起，撒
得妈妈满身都是，号称“仙女
撒花”。这时洒落于地的还有
一树、一院子的笑声……

后来，长大了，外出求学，
嫁人，就再也没有爬过树，撸
过槐花！

记得我家老屋的院子里
有一棵槐树，每年槐花盛开，
房屋周围都弥漫着槐花的清
香，那缕缕淡淡的幽香，总让
人的心无比惬意、熨帖！这个
时候，妈妈总叫邻家的大哥或
者是侄子，用一个长长的铁钩
子，将那些开得繁茂的槐花枝

折断，然后坐在洒满阳光的午
后，一个人将一嘟噜一嘟噜的
槐花撸到簸箕里，然后将不小
心撸进的叶子再一片一片地
捡出来，再把装满槐花的簸箕
一个个放到阴凉通风的过道
上、不用的灶台上、废弃的水
缸上晾着，走进家里，就仿佛
走进花的廊苑。

那个逼仄的老屋就更是
花香四溢，妈妈在花中就更美
了，妈妈可是出了名的漂亮，
到老都那么好看，端庄慈祥，
腰杆绷直绷直的。这时候，妈
妈就从她的被烟火熏黑的橱
子里掏出一个个平时积攒的
塑料袋，然后仔细认真地将塑
料袋一个一个地展平，这些袋
子都已经被妈妈刷洗得干干
净净的。等带着温度的槐花凉
透，妈妈就一个一个装袋，大
的、小的，含苞的、绽放的，分
门别类，然后再邻家奶奶、大
妈、大婶一一送过去。

剩下的就是她的儿女们从

四面八方回来拿，拿走的总还有
一锅热气腾腾的槐花包子。妈妈
的槐花包子真是好吃极了，因为
妈妈的包子里全是大块的红肉，
嚼起来可有成就感了。花的甜、
肉的香芬芳着我的唇齿，营养着
我的味蕾！所以每当槐花盛开的
季节，妈妈的槐花包子总是我餐
桌上最美的诱惑！

记得小时候，每当暮色晚
风中传来妈妈悠长的呼唤“大
三，来家吃包子了……”我就
会立刻从草垛旁、河边或者是
大树上跳下来，飞也似地跑回
家。白面做的馒头和包子，那
是我们那个时代孩子们节日
的向往，平时里能吃上黑面的
或者是地瓜面的槐花包子，就
是足以令人炫耀的幸福了。

而如今的餐桌上，再也不
见妈妈做的白白的、打着漂亮
的麦穗结的槐花包子了，只有
满满的、长长的怀念！虽然也
吃过不少的槐花包子，可是都
没有妈妈的味道。

瓢瓢花花开开，，呜呜噜噜蜂蜂来来
谭金芸

夏天来了，天闷闷的。
夜晚，霓虹灯下，马路

上，和车辆一起争相散步的
人们络绎不绝。

房前屋后，树下路边，除
了夜空跳跃着还不如火油灯
亮的星光外，除了从吸旱烟男
人们的烟袋锅上蹦出的一闪
一闪的火光外，除了偶尔经过
的萤火虫织出的一条金彩带
外，其余的地方全是厚重的
黑，像肥沃的黑土地，滋养着
富于想象的人们的思维，使之
可以尽情构思属于黑色背景
下的稀奇古怪的故事。

白得耀眼的瓢花，一朵
朵在静谧中的夜色中吐着好
闻的香味儿。瓢花到处都是，
连粪堆旁都是。那种白，皎皎
如月，可以划破夜色，可以照
亮心扉。父亲随手掐一朵，填
到我的小手里，让我紧紧掐
住花蒂，嘴里还得轻声念叨
着“瓢花开，呜噜蜂(大肥蛾)
来”。这个游戏蛮有趣，难道
就这样咕咕噜噜的像和尚念
经似的就能把呜噜蜂叫来？
它不会那么傻吧……富有戏
剧性的是，我没念叨几句，一
个巨大的呜噜蜂就振动着翅
膀在我手中那朵白白的花儿
周围徘徊起来。太神了！我下
意识地屏住呼吸，小小的心
开始颤抖，手一动也不敢
动——— 天哪，它居然把长长
的须子毫不客气地探进花蕊
深处，半天都不出来一次。我
按照父亲说的，在花蒂下的
手向上一用劲，居然真的捻

住了它的须子。它猝不及防，
挣扎着，无法逃脱，用莫名其
妙的眼神瞧着我，一副无辜
的样子。这个浑身涂着厚厚
金粉、画着绿色圆圈花纹的
大个呜噜蜂，像杨贵妃一样
雍容华贵，确实让我欢喜得
不得了。

夏天的夜晚，记录着村
人繁忙的足迹。

大人们都到公路南边的
打麦场上去打麦子了，不分
白天与黑夜。眼看着大人回
来的时间遥遥无期，我的心
黯然了。

忽然，我看到了几点纯
净的白，她们在无声地呼唤
着我——— 是瓢花！会不会有
呜噜蜂呢？……这个念头，让
我刹那间兴奋起来，想起和
父亲一起做的游戏。小心翼
翼地采下一朵，一个人悄悄
爬到草垛顶端，轻轻念叨那
几句咒语。嘿，真灵，一只黄
褐色的大呜噜蜂兴致勃勃地
自投罗网。我正欲欢呼之际，
蓦然发现母亲正坐在我身
边。母亲给我递上半包青岛
钙奶饼干，是生产队分给干
活的劳动力的。父母没舍得
都吃掉，把它留给了我。母亲
把它塞到我的手里，叮嘱了
几句，又匆匆离开。饼干填进
了嘴里，舍不得一口吞下，一
种美妙的奶香混合着甜香，
幸福着我的味觉和神经。

哦，这是爱的真味儿！
恍如又坐在父亲硬实的

肩膀上，我手里高高擎起一
朵雪白的瓢花，嘴里念叨着：

“瓢花开，呜噜蜂来”……
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长篇文化散文《冰心与烟台》是烟台著名作家焦红军近两年来的又一篇心血力作。论起写作的动机，还始于2005年作者到北京中国现
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