
一弟子当众问我究竟芳龄
多少，我看着他们新鲜水嫩的面
容，便有些羞涩自己已经奔三的

“老迈”，于是模糊回答，反正姐
姐是叫定了。女孩不依不饶：10岁
也是姐姐，1岁也是姐姐，您不至
于也是95后吧。我只好笑着招了：
姐姐我比你们大十几岁呢！旁边
一个还带着点童声的女孩即刻
悄悄接上一句：好大啊，我要这
么大年龄，还像老师一样卖力挣
钱供房子，不知道该有多难过。
说完，低头拿出镜子来，看看自
己的眼角，又抬头瞥一眼我的，
然后才心满意足地继续听我说
话。

弟子们还毫不掩饰地问我一
个月挣多少钱，我说：老师一年还
不到5万呢。学生们一片哗然：老
师你那么穷，干吗不跳槽呢？死守
着这份穷酸的工作，还不如回家
跟爹妈撒娇要零花钱。我于是倒

苦水，我不是富二代，我爹妈也没
多少钱，而且我还要供房子，老大
不小了，生孩子也耽误不起，如果
跳槽，势必不稳定，我已经没有精
力像你们一样胡乱折腾了。学生
们便集体发出一声带着同情意味
的悠长的“哦”，还有人丢嘴里一
块口香糖，嚼得很肆意，好像一个
毫不动容的看客，听我一通牢骚，
笑笑走开，继续过自己悠闲自在
的生活。

学院里有一美女老师，刚过
30岁，但爱臭美，每次上课穿的衣
服都不重复，避免给学生造成审
美疲劳。不过学生们对她这样的
苦心毫不领情，还屡屡打击她的
自信和爱美的热情。某天她穿了
一件有些紧身的裙子，大约是显
出一些身上的赘肉来了，所以在
转身去黑板上写字的空当，下面
即刻有一个男生大声道：嗨，老
师，您该减肥了，否则会有婚姻危

机哦。美女老师当下觉得人生悲
凉，回道：嘴巴这么损，将来怎么
会有女孩子喜欢？我看你们这一
代人，谈个正常点儿的恋爱都有
危机。另一男生不紧不慢地接过
去：嗨，老师，正常恋爱就是以结
婚为目的的吧，人家说了，不以结
婚为目的的恋爱就是耍流氓，我
们就是想耍流氓呢，看人家四川
仔心态多开明，将谈女朋友叫耍
女朋友。美女老师有些气结：那你
们出去耍，老师还是想过踏实日
子。男生们听了都嘿嘿笑：老师，
逗你玩呢，踏实日子离我们远着
呢，等我们像您一样大的年纪，也
玩够了，就一定踏实去。

同龄的同事们都慢慢被这
些学生给磨出了好脾气，因为实
在是没有办法，谁让我们在他们
嘴里成了“老人家”呢，而且，我
们“80后”这代人终于被媒体弃
之不理了，原来在天上捧得高高

的，现在全脚踏实地养家糊口过
日子了。有同事说得狠：让这帮
人骄傲去吧，总有一天，我们生
的“10后”，会用一声响亮的“叔
叔阿姨”压住他们的风头。而且，
就他们这啃老的本事，没有我们
被高房价高物价低就业零薪水
折磨过的经历，还想成为中流砥
柱，纯粹是痴心妄想……

其实，我知道同事的这番愤
慨只是因为我们老了，30岁一
过，就成了一个迈向平庸的为生
活而奔波的人，昔日的所谓另
类、孤傲、锐气、不羁，全都被现
实给磨平了。曾经种下的桃树，
以为会挂满饱满甜美、养阴生津
的桃子，不想，结出的却是不可
多食、损伤脾胃的李子，而且，还
让更生猛的一代全摘了去，尝一
口，便嘻嘻哈哈地丢掉，从沉默
不言的“桃李”树下离开，奔向那
更五光十色的生活。

有次我们去达累斯萨拉姆
出差，突然想到了桑迪巴尔岛总
理的邀请，便抱着试一试的心情
打去电话，询问是否可去一游，
竟得到了对方热情的回应。

与坦噶尼喀(大陆部分)不
同，桑迪巴尔岛是另一番景象 ,
那里原来曾是英国殖民地，是往
美洲出卖奴隶的地方。在岛上的
公共场所不时能看到竖着的大
铁锚，颇有海岛风情。为防止海
水侵蚀，那里的门很厚，珍贵的
物品都放在箱子里。

岛上人信奉伊斯兰教，喜食
牛羊肉。集市上贩卖新鲜的蔬
菜、水果还有特色工艺品，椰子
在木头架子上一排排摆得整整
齐齐。海水蓝得清澈见底，海边
的椰子树连成一片。

桑迪巴尔岛也有中国的医疗
队，是从徐州派去的。午后我们去
拜访他们，在异国相见十分亲切，
他们笑着说：“徐州原来就是山东
的”，一下子拉近了彼此的距离。

我在坦桑尼亚度过了不少美
好的休闲时光。每年我们有一个
月的休假，其中半个月是在外旅
游度过的。在野生动物园，没有
防护的情况下，司机开着吉普车
慢慢跟着兽群。不远处，水塘边
的狮子正在悠闲地喝水。长颈鹿
吃着树上的叶子，嚼得津津有
味。树下一头大象快不行了，自
己默默待在一边。突然间，大狒狒
把吉普车拦下，挡住了去路。晚
上，有人跟着当地人去打猎，我们
还吃了野味，印象中那肉并不好
吃，纤维很粗。

在阿鲁沙，映入眼帘的是一
片树林，树上一片红，我们正纳
闷是什么的时候，一群火红的火
烈鸟飞向天空，才让人恍然大
悟，那场面颇为壮观。在一个景
区瀑布下的水潭前，我和两个十
多岁的坦桑尼亚小男孩合影。其
中一个男孩问我：“我想学医，但
是上大学没钱怎么办？”我告诉
他们要先劳动，打工赚钱。

旅行回来后，我们还有半个
月的休息时间。那时候住所有电
视机，但收不到台。我们便常去
找做生意的印巴人借录像带回
来看。空闲时我还喜欢在下午时
间收听广播节目，正好边听边看
我带来的书籍学习英语。

那时的医疗队每周都要拿
着组里的公共经费去赶次集，每

次必买两个猪后腿。等到周四这
天“大餐日”，厨师小王把后腿骨
头剔掉后，给每人做一碗香喷喷
的剔骨肉汤。我们六七人一块吃
饭，每个人的座位都是固定的。
有趣的是内科大夫是个左撇子，
和旁边司机的胳膊老“打架”，渐
渐地，司机便跑到别处吃了。

坦桑尼亚的集市上摆着一
堆一堆的花生米，贩卖时基本不
称，而是商贩估量着抓起一把。
有些商品需要上秤时，商贩使用
的是国内少见的天平秤，秤上一
边吊着商品，一边吊着砝码。我
在集市上认识了一位巴基斯坦
朋友，他会热情地请我吃清真羊
肉串，再配上一瓶百事可乐。

不时，我们也品尝下当地的
美食。成份的咖喱饭加鸡腿，配
上当地新鲜的水果，还有用玉米
制作的“乌嘎里”，算得上非洲的

“大餐”了。做“乌嘎里”时，把锅
水烧沸后，陆续投入玉米面，不
断地用木勺搅拌直到干稠，然后
将锅一扣，把蛋糕似的面托在手
上，再翻个面放入锅中继续烤，
直到散发出香味为止。

好吃的食物我们不仅自己
享用，也喜欢分享。木索玛和塔
宝拉的医疗队同事们比我们离
达市远得多，他们去达市出差需
要乘坐火车，回来路过多多玛
时，我们便给他们送些食物和
水。见面时听他们说起坦桑尼亚
的火车很慢，可以招手即停。火
车将开动时，他们送给我们一只
大旱龟作为礼物。

上世纪90年代初，医疗队与

家人的唯一联系方式便是一封
家书，从坦桑尼亚先寄往北京再
转回济南，悠悠转转就要走半个
多月。一次妻子来信中提到，家
中两个正处青春期的儿子老是
打架，妻子一人实在管不了，读
到这里我心里挺不是滋味。

1993年，我和队友们终于要
收拾行囊回家了。不知为什么，
那时我的心里很平静。在去往当
地总部的车上，司机放起了萨克
斯吹奏的乐曲《回家》，我才突然
有了要回家的真切体会。

省中医派车带着我的妻子来
北京接我，见面后我对妻子说：

“辛苦啦，想买啥就买啥！”妻子笑
了：“能安全回来就好。”在坦桑尼
亚，当地的艾滋病发病率高达9%，
此外还有伤寒、疟疾、霍乱、麻风
病等，援医队员们并没想那么多，
大家对病人一视同仁，只能在起
针、扎针时自己小心。但是家中的
亲属们却时刻为我们挂心。

在北京，我带着妻子去了出
国人员商店，拿着出国人员证
明，可以用美元购买两大件进口
商品，小件商品可以随便买不限
件数。这是出国人员的福利，每
年都可以用美金兑换两大件进
口商品，比如日本的摩托车、松
下彩电等。

那时出国人员在国内有关
部门换美金比市面上汇率低不
少。我用换的美金和国外赚的美
金给家里买了30寸左右的电视
机、情侣表、吹风机、微波炉等。
两年没能顾上家，能够改善下家
里的生活，我挺欣慰。

亲戚摔倒，得了脑出血。医
生起初怀疑是脑动脉瘤，后经仪
器检查给予排除，无需做手术，
只静养即可。但他同病房的病
友，却已有好几个被确诊为该
病，由于治疗费用过高，所以病
房中每每弥漫着沉重的气息。

11号床住着一位50岁左右
的农村妇女，很瘦弱，也很安静。
第一次见时，丈夫陪她一起躺在
窄窄的病床上，手里捧着一本薄
薄的小书，画面温馨，感觉她不
像是一个正在等待做重大手术
的病人。

那天，女人被护士推走做例
行检查去了，我们和她丈夫闲聊
起来，他笑容中的苦涩一览无
余。从做各项检查到最后的手术
结束，累计要花费十万多元，这
对于他们这种家庭来说，实在是
个不小的数字。他准备发动所有
的亲戚鼎力相助，100元不嫌少，
1万元不嫌多，尽快把手术费凑
齐。他还说，妻子平时非常节俭，
在一家小公司打工，月薪千余
元，午饭常常是以煎饼卷咸菜打
发。两个孩子也在外地打工，家

境很一般。所以，家人根本不敢
告诉她实际费用，只说用不了1
万元，若让她知道得花十万多，
会马上拔针管走人的。

后来，11号床病人的手术非
常成功，术后第三天就出院了，
看着被爱的“谎言”蒙蔽着的她
在丈夫、儿女的簇拥下高兴地离
开，我的眼中一阵阵发烫。

12号床的病人是一个中年
男子，他妻子陪床，两人一直保
持沉默，鲜少参与同病房人的聊
天，一副很沉重的样子。一次去
水房打水，在电梯里遇到了12号
床病人的妻子，她神色黯然地告
诉我们，丈夫除了脑动脉瘤，这
两天又被确诊为肝硬化晚期，治
疗的意义已经不大了。她说，患
病的丈夫其实非常疼，应该是一
般人所不能承受的，但一直咬紧
牙关一声不吭，求生的欲望极为
强烈。可是，由于病情确实过于
严重，加之经济条件的制约，她
和家人商量后决定放弃治疗，近
两天就出院。听到这儿，我们除
了沉默，实在不知该说些什么。

交谈后的第三天，我又去探

视亲戚，老远就听到病房里传出
了乒乒乓乓的声音。一向沉寂的
病房，怎么突然热闹起来了？进
去一看，12号床病人果然出院
了，取而代之的，是年轻的一家
三口。丈夫沉闷地睡在床上，妻
子安静地坐在床边，一个七八岁
的小男孩趴在地上兴高采烈地
玩着遥控汽车，旁若无人地发出
阵阵刺耳的声音。

担心亲戚的静养受到打扰，
我跨步上前，欲制止男孩的举
动，未料被家人一把拉到阳台
上。家人告诉我，真正的病人不
是躺在床上的父亲，恰是趴在地
上的小男孩。因患有较严重的脑
动脉瘤，他的很多举止根本不受
自身控制，一个生病的孩子，由
他去吧！

听后我很震惊，一个看上去
这么活泼的小孩，怎么会患上如
此严重的疾病？这对于深爱他的
父母来说，是一个多么无法接受
的打击！回到病房，看着无语的年
轻父亲，看着手拿饮料紧跟在儿
子后面的年轻母亲，我生平第一
次近距离感受到了命运的残酷。

没过几天，一个更让人揪心
的消息传来。因男孩的病情过于
严重，经过认真会诊，医院仍没
有把握为他提供一个成熟的救
治方案，建议他们转院至济南的
专科医院，并且很委婉地表达了
这样一个意思：即便在省城做手
术，结果也未必乐观。

当大夫向这一家三口传达
这个消息时，男主人一如既往地
沉默着，女主人无声地流着眼泪，
孩子则依然在旁边欢天喜地地嬉
闹着——— 天真无邪的笑脸，是如
此沉重地刺痛着身边每一个人的
心。他们办转院手续、收拾东西
时，大家都默默地上前帮忙，除去
心中诚挚的祝福，感觉所有的语
言都是那么的苍白无力。

如今，亲戚早已出院，且恢
复良好，但我却常不由自主地回
想起那接近一个月的探视过程、
那遇见的点点滴滴。不得不承
认，借由这短暂的二十几天，对
于健康的意义，对于命运的不
测，我的体悟和心智骤然成熟许
多。善待生命吧，在其可被掌控
的每一天！
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