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这离家的滋味，终生难忘
□鲁文

那是在1960年10月份，我从济南
木材综合加工厂技工学校下放回家
(因学校解散)。当时正值三年困难时
期，村里的年轻人没几个在家的
了，都去闯关东了。我回村后当了
一名代课老师。春节过后因肚子饿
没有学生来上学，我这个老师也就
无书教了。

邻居的一位小叔是1960年春去
东北投奔一个街坊哥哥，找到了农
场的工作(建设兵团)，每个月都能往
家里寄5-10元不等的钱，我十分羡
慕，决定冒险闯关东。

我积极筹了十几斤粮票和几十
元钱，从济南踏上开往烟台的火车。
在步步高的乐曲声中列车缓缓驶出
站台，我背井离乡的流浪生涯开始
了。到烟台下车后，我乘船(民主十五
号)到大连。海上无风三尺浪，我晕
船，吐得厉害，到大连便病倒了。幸
遇旅馆服务员大嫂心善，给了我一
粒“发热散”。

不待病好，第二天我便支撑着
虚弱的身体购票到沈阳找工作，无
果。又乘车去佳木斯到农场找街坊
那位叔叔，由于年少，没出过门，加
之一路上盘查严格，令我提心吊胆，

生怕被抓，又因语言不通，在佳木斯
报错了站名，走错了方向。好在下车
后，一位山东老乡看我是个十七八
岁的孩子，又饿得面黄肌瘦，便主动
和我搭话，问我到哪里去。我说“去
二九零农场”，他说“那地方我知道，
你坐错了车，反了方向。”他找了一
点废纸给我写明：乘火车到富利
屯，然后坐汽车到富锦县城，再乘
松花江的船到绥东码头，下船再往
北走40里路就到了。

按照老乡的指引路条，我终于
到达了二九零农场——— 这已经是我
离家第十二天了，钱和粮票早已花
光，已经两天没吃饭了，饿得两眼发
花。

我是黄昏时到的农场，找到劳
资科，打听叔叔。一位孙科长，他是
山东蓬莱人，他问我，“你叔叔叫什
么名？”我说：“叫张宝仁。”又问“他在
哪个团？”我说“他在农建五团。”孙科
长用浓重的胶东口音告诉我：“我是
管人事和工资的，五团的人没有一
个我不认识的，你说的这个名字二
九零绝对没有。我要下班了，有什么
事明天再说。”

直到此时，我才真正感到出门

事事难的涵义。
记得从码头到农场的路上，我

看到田地里停着几辆播种机，那晚
我就在播种机盛种子的斗里蜷缩
着。北大荒方圆百里荒无人烟，一个
十几岁的孩子在中苏边境空旷的野
外，人地两生，举目无亲。那晚，我感
到极大的恐惧，眼泪一夜哭干。

没有退路，第二天天一亮，我就
硬着头皮又去了劳资科。这次，孙科
长主动问我：“你来找你叔叔有什么
事吗？”我心里虽急于找工作，但不
敢直说，怕被当盲流抓起来，遣返回
去啊！

看我不吱声，他笑笑说：“你是
不是想来找工作？”我看他没有恶
意，便点点头。他又问：“你有什么证
明吗？”这一次，我急着解释说：“我没
有证明，但我下放时，学校给我们每
人发了本支援农业第一线的小本
子，上面有我的照片和学校公章。”
孙科长接过小本子，看后立刻激动
地站起来说：“你有文化，太好了！你
是今年招工的第一人，到连队当文
化教员吧！”

这真是天无绝人之路啊，但这
一次离家的滋味，我是终生难忘！

考试，

离家前的仪式

□卢洁姣

离家，往往意味着背上行囊背
井离乡，外出闯荡。也许若干年后，
衣锦还乡；也许，穷困潦倒，无颜见
江东父老。无论怎样，家永远是一
个不变的符号，铭心刻骨，像是一
位念念不忘的恋人，让你才下眉
头，又上心头……

对我来说，最深刻的一次离家
记忆是考上中专去上学。那年十六
岁，离家意味着跳跃“龙门”，走出
农村，内心充满欣喜。那天清晨，父
亲点燃一挂一百头的鞭炮，“噼噼
啪啪”的鞭炮声似乎在告诉乡亲
们：“俺家女儿出息了，要去城市里
上学了……”我踏着满地梅花瓣一
般的鞭炮碎屑，爬上四大爷的拖拉
机去镇上坐车……

三年后我回来了，成为一名乡
镇医院的护士。生活就像一道抛物
线，划了一道弧线，又回到了原

点——— 乡镇离家不远。那年和我一
起分配过去三个女孩，两年后那两
个女孩调进了县城，只有我还留在
原地。

那些年，我的诗歌发表在《日
照日报》，散文发表在《当代护士》。
我用文字打造出一双翅膀，渴望翱
翔，但双脚牢牢被拴在原处动弹不
得。我心想我可能一辈子离不开家
乡了，在梦想与现实的博弈间，无
能为力败下阵来。

几年后我有了男朋友，结婚有
了自己的家。我以为会像这个小镇
上的同事一样，数十年如一日地生
活下去，生孩子，上班，老了，退
休……

命运就像一本小说，充满变数，
跌宕起伏。谁也没料到后来发生那
么多事情。数次搬家，从这个乡镇到
另一个乡镇，从乡镇搬家到县

城……年少时曾经梦寐以求的东西
实现了，似乎不用羡慕别人了。

但人和人之间怎会一样呢？我
又开始频频离家，去市里，去省城，
举目无亲，拿着大把的血汗钱，像
树叶一样扔进一个个医院……因
外出求医，那年我的中级职称聘任
泡汤，此后十几年成为遗憾。

再后来，经历了唐僧取经般的
九九八十一难，在不惑之年生了一
个可爱的女儿。这下子我才感到踏
实了，感到自己真正有了家。女儿就
像我生命之树扎下的根，让我活得
稳稳当当，让我告别了“背井离乡”
的漂泊之感。不需要再离家外出，一
次次在陌生的城市流浪、流泪，因为
女儿就是我的家——— 我回家了。

此后的岁月，女儿之于我，就
像家乡之于我，是温暖的寄托，是
家的怀抱……

生活就像一道抛物线
□王文娟

离

家

最珍贵的礼物
□兰德汇

“告诉你们的孩子，他们脚下的
土地是祖先的遗灰，土地存留着我
们亲人的生命……”

课堂上，我为孩子们大声诵念
课文。两个世纪以前，印第安酋长面
对即将失去的家园，发表了震惊世
界的演说：《这片土地是神圣的》。如
今我看到的，是家，是家乡，是外公
长眠的土地。

一段未诵完，我已泣不成声，背
对着讲台，别过脸去。讲台下，孩子
们面面相觑，几个女孩递上纸巾，怯
怯地问：“老师，你怎么了？”

小小的人儿，似懂非懂。他们胸
前挂着家门的钥匙，他们在学校与
家两点一线之间成长着，他们终将
如我一样，经历人生中大大小小的
考试，也将无数次离开家乡。考试，
将成为他们离家前的仪式。

二十岁以前，每一次重大的考
试，都让我一步步离家更远。

中考后，我欢呼雀跃，终于可以
住校了！15岁的我拉起属于自己的
第一个拉杆箱，爬上幻想了无数次
的双层床，却在第一天晚上就辗转
难眠。

高考失利，决心从头再来。代价
却是更远地离家，去另一座小城的
中学复读。

高考结束。我在志愿书上选择
了遥远的南国。火车鸣笛开动，站台
上的亲人挥手告别，窗外熟悉的平
原被山丘代替。离家，似乎是自由的
见证。

大学里，山东老乡们常聚在一
起，边吃米粉边怀念家乡的馒头。此
时的离愁，已由自己的小家扩散到
我们共同的故乡。寒暑假，我们结伴
回家。二十多小时的春运路，走得艰
难而急切。再次回到绿色铺陈的平
原，听到满街熟悉的乡音，竟恍如隔
世。

大三那年，噩耗传来，外公离
世。

葬礼那天，搀扶着母亲，我们送
外公最后一程。母亲几近哭晕，我紧
紧抓住她的手臂，竭力撑住她的身
体。外公被葬在外婆身边，葬在他生
活了整整一世的土地上。我久久凝
望外公长睡的方向，第一次感觉自
己是个大人，第一次暗下决心：永远
留在父母身边，好好守护我的家人。

寒假再次离家，已临近毕业，我
不投简历，不找工作，用全部时间泡
在图书馆自习。从小想当教师的我，
要再一次用考试来实现自己的梦
想，也实现自己回家的愿望。

山东学子大多恋家，每一年家
乡的教师招聘考试，竞争之激烈不
亚于当年的高考。我竟一举夺魁，考
了全市第一。公布成绩的时刻，我异
常平静，告诉自己，我回家了。

考试没有结束。人生中大大小
小的“考试”还在继续，对家的热爱
却与日俱增。年少向往自由，现在长
大了，多少年少时的奢望化作现实：
看遍南国的海，西北的山，享受短暂
的离愁，足迹延伸至更远的他乡，在
万米高空眺望多少游子日思夜想的
齐鲁大地。偶尔还会做梦，梦见自己
正在考试，交卷时间将至，笔下还有
大片空白。惊醒过来，发现自己还在
家。

真好，我还在家。
我的孩子们，这片土地是神圣

的。将来无论你们在哪，口袋里带一
串沉甸甸的钥匙，心头装一份沉甸
甸的离愁，这里，有你的亲人，你的
故乡。
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暑假，学校开展“暑期三下乡支
教”活动，我作为会计专业15级学生，
有幸成为其中一员，离开家乡奔赴贵
州省习水县。

带着学校给贵州的孩子买的
30个书包礼物，我们一行9人坐了
29个小时的火车硬座，再转汽车，
终于到达习水县。

习水地处黔西北，“天无三日晴，
地无三尺平”。山路很窄很陡，几米开
外就是万丈深渊。司机技术娴熟，方向
盘呼呼地转，车子忽上忽下，女队员们
惊叫连连。这是真正的“过山车”！两三
个小时下来，没有不晕车的。

终于到达河山村小学。迎接我
们的校长姓何，50多岁，胖胖的，满
脸笑容，一双大手拉住我们，“欢迎
欢迎！”他自己出钱雇车，把我们从
桑木镇拉到河山村。又带我们参观
了学校，并吩咐学生说：“回家给家
长说，给老师带点菜来。”

做饭很不方便，经常停水。前
几天我和同来的辅导员一起做，切
腊肉时，我的手都磨出了水泡———
9个人的饭呢！

第一天开学，来了一百多学生。同

来的几个同学很会教孩子，和孩子们
很快就熟悉了。

我负责教体育，但学校正在建围
墙，体育只能上室内课。有个调皮的男
生对室内体育不感兴趣，他们喜欢上
室外课，放羊式地玩，人一放出去，就
不见踪影了。

女队员教孩子们折纸、画画、唱
歌、讲历史故事。但说实话，她们的手
工还不如山里孩子好呢。山里孩子的
手太巧了！他们叠的纸飞机、纸坦克，
活灵活现，都叠得跟真的似的！

我们买了棒棒糖，奖励给表现
突出的孩子。有一次，同学李梓涵
悄悄跟我们说：“有个孩子得到了
棒棒糖不吃，你们知道为啥？我问
她，她说要留给弟弟吃。”

7月27日，支教最后一天。下课
后，全体老师学生合影。几个高年
级的孩子哭了。

晚上刮大风，下大雨。
第二天早上五点半我们就
起床，洗漱，收拾东西。

六年级的刘胜赶来送
我们。刘胜是我最喜欢的
学生，我多次鼓励他好好

学习，将来考到济南。他递给我一张纸
条，叮嘱我上车再看。

车子缓缓上路，我展开纸条，
上面写着：“老师，您像一位大哥
哥，我很喜欢您。我觉得您给学生
上课的时候，要凶一点，不然那些
调皮的学生不会把您放在眼里；您
讲课的时候声音要大一点，比较有
威慑力……我家就我一个人，从小
很孤独。记得您问过我为什么，我
不想说。现在跟您说吧：我老爸老
妈在我1岁的时候离婚了，我没有
哥哥姐姐、弟弟妹妹，就把你们当
成哥哥姐姐。我不会忘记您，希望
您也不要忘了我……”

我鼻子一酸，把
这张小纸条叠好，放
进贴身皮夹里。这是
我离家收获的最珍贵
的礼物。
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