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近年来，耳闻目睹了许
多发生在大学生中的悲剧，
许多都是由生活琐事引发
的，同学们如能懂得沟通的
重要性，掌握些为人处世的
方法，具备基本的生活常
识，悲剧就可以避免。不久
前，四川一所大学发生了骇
人听闻的斩杀室友案，诱因
居然是被害人唱歌影响到
了犯罪嫌疑人休息。2 0 0 8
年，江苏一名大学生仅仅因
为争抢乒乓球台，就把同学
当场捅死。有人指责大学思
想道德教育弱化，批评教育
管理者没有切实负起责任，
这当然有一定道理。问题是
大学居于教育生态链的下
游，许多事情并不是大学所
能左右的。

1988 年 7 月，四川发生
了一起轰动全国的事件，清
华大学生彭晖从仪陇县人
大常委会宿舍楼 5 楼跳下
自杀。彭晖自杀案发生在所
谓的“黑色七月”，所以迅
速发酵并引发了全社会的
关注和讨论，议论的关键词
就是“高分低能”，我当时
第一次接触这个词，所以印
象特别深刻。我见过彭晖，
两年前，他曾作为高考成功
的楷模被班主任请到我们
班传经送宝。我们虽然把彭
晖当“考神”顶礼膜拜(他永
远问“第二名是谁”)，但他
本人貌不出众，语不惊人，
个子矮小，穿着随意，衣服
上甚至有污垢。彭晖自杀
后，他的情况才逐渐被人知
晓。考入一流大学前的彭
晖 ，曾 是 父 母 、老 师 的 宠
儿，但他除了学习成绩名列
前茅，生活上却是彻头彻尾
的低能，不会打理学习之外
的事，都由家长包办。进入
大学后，不会生活的短板成
了制约他的命门，甚至不得
不休学回家，再加上别的原
因刺激，最后以自杀的方式
谢世。

彭晖自杀事件一度引
起人们深入反思应试教育，
有识之士开始关注学生的
全面发展问题，但一些家长
和学生并没有从上述事件
中吸取教训。2012 年，沈阳
一位女生高分考上南方一
所名牌大学，就在母亲向人
夸耀女儿“争气”时，接到
录取通知书的女儿突然表
示要退学复读，理由竟然是

离开了妈妈的照顾，她连袜
子都洗不好，到外地不知如
何生活，打算复读再考本地
大学。我们不能过多地指责
那名女生，生活能力应该是
父母给子女所上的重要一
课，如果父母认为生活上的
事有他们，子女只需管好学
习上的事就行，那就不是称
职的父母。

相比较日常生活能力，
部分大学生的沟通交际能
力、心理承受能力更令人忧
虑。我认识一位女生，从小
受母亲娇宠，行为乖张，极
度自我，丝毫容不得别人批
评，喜欢挑衅，好与人辩论
( 包括老师 )，动辄跟人吵
架。入校就与宿舍同学合不
来，班主任屡次帮她调宿舍
也不管用，她甚至歇斯底里
地声称要杀了室友们，吓得
大家集体到宾馆包房住。无
能为力的班主任只好请她
的母亲来学校协助教育，但
母亲并不为女儿的行为感
到羞愧，反而指责宿舍同
学，主管学生工作的副书记
只好请与女儿一样任性的
母亲在校外租房陪读。

同事给我讲过一则故
事，有一位女生，高中时就
向往到大学学习生物专业，
她母亲以过来人的口吻告
诉女儿，学生物出路太窄，
不如学数学前景光明，女儿
拗不过妈妈，只好报考了数
学专业。她的数学基础并不
扎实，本身又不喜欢数学，
所以学习很吃力，数学专业
课程总是不及格，母亲还责
怪她不够努力，整天生活在
巨大压力之中的女生越来
越孤僻，最后走向抑郁。虽
然学校按照女生的意愿把
她转入生物专业，但因为落
下的课程太多，学习成绩仍
然没有起色，最后这个女生
从教学楼跳下辞世。假如那
位自以为替女儿着想的母
亲能够尊重女儿的专业选
择，还女儿自主选择人生之
路的权利；假如女儿的心理
承受力更强大一些，理智地
劝说母亲改变想法，而不是
以死相逼，悲剧也许就能避
免。但这是建立在母女能够
有效沟通的前提下，如果母
亲不给女儿留空间，女儿也
不愿向母亲敞开心扉，双方
都应该重新思考各自的身
份和所承担的责任。

有一次给学生上课，我
提出了成人的三条标准供
他们参考：一是高中毕业后
考哪所大学，读什么样的专
业，由自己决定；二是大学
毕业后，到哪里工作，找什
么样的工作，由自己决定；
三是跟什么样的人结婚，何
时结婚，由自己决定。学生
大都赞同，但也有人尤其是
女生表示，她们希望如此，
但未必过得了父母这一关。
近几年我都参加学校组织
的招生宣传，发现一些考生
父母总是越俎代庖，到展台
咨询，打招生热线的都是父
母，我要求由考生自己来
讲，父母总以孩子不懂来搪
塞。父母如果不给孩子自主
的机会，只能无限期延长孩
子做决断的年龄，结局可能
就是悲剧性的。

曾经在报上读过黄全
愈先生一篇文章———《感受
另 类 素 质 教 育 》。黄 先 生
说，在他儿子就读的美国学
校里，每隔一段时间就会搞
一个“职业日”，请“三教九
流”的人到学校给孩子们介
绍各自的工作，受邀对象有
律 师 、拍 卖 师 、汽 车 推 销
员、警察、运动员、作家等
等。在“职业日”里，孩子学
到的主要是：社会上的人到
底是怎样存活的？“怎样过
生活”是孩子们需要从职业
日学到的重要内容。有人曾
把日本小孩和中国小孩进
行野外生存的对比实验，结
果发现日本孩子的生存能
力普遍强于中国孩子。当我
们用高远理想、宏大抱负去
鼓舞学生时，发达国家却对
下一代进行着我们可能不
愿为之的生存教育，这不能
不令人深思！

应试教育的目的很简
单——— 考高分，但学生在考
试中斩获高分容易，过高品
质的生活却很难，怎样过生
活也应该是教育的基本范
畴。彭晖之死曾引发了高分
低能的讨论，我理解这个

“能”更多指的是生活自理
能力、沟通协调能力与心理
承受能力，恰恰在这方面，
无论家庭教育还是学校教
育，都做得远远不够。

谁来教学生怎样过生
活？答案不言自明。

(本文作者为江苏师范
大学文学院副教授)
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我已经老了。至少，我正在变老。借用我
的老伙计村上春树《旋转木马鏖战记》中的表
达方式：“这是难以撼动的事实。再怎么挣扎，
人也是无法抗拒衰老的。和虫牙是一回事。努
力可以推迟其恶化。问题是再怎么推迟，衰老
也还是要带走它应带走的部分。人的生命便
是这样编排的。年龄越大，能够得到的较之付
出的就越少，不久变为零。”

变为零，人生归零。再往下，OFF，咔嚓，
一曲终了。老是不可以超越的。

某日转念一想，果真不可以超越不成？返
老还童诚然纯属痴心妄想，但某种超越性因
素或者存在亦未可知。

我已经老了。有一天，在一处公共场所的
大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自
己，他对我说：“我认识你，永远记得你。那时
候，你还年轻，人人都说你美。现在我是特来
告诉你，对我来说，我觉得现在的你比年轻的
时候更美。那时你是年轻女人，与你那时的面
貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”

这是玛格丽特·杜拉斯《情人》中的一段，
开头第一段。王道乾译。实不相瞒，我得遇《情
人》，要感谢已经去世多年的王小波。小波说
他文学上的“师承”得自查良铮先生译的《青
铜骑士》和王道乾先生译的《情人》———“假如
没有查先生和王先生这样的人，最好的中国
文学语言就无处可学……对于这些先生，我
何止是尊敬他们，我爱他们。”实际上，“我已
经老了”也规定了小波文体的基本走向。只
是——— 令人痛心的是——— 他没能活到“我已
经老了”的老龄，1952 — 1997，仅仅活了四十
五岁。

说回老，说回《情人》。为了确认是否真有
那样一个男人向女主人公走来，我一口气把
书看到最后。没有向她走来，只给她打了电
话，对她说他依然爱她，不能不爱她，爱她将
一直爱到他死。若稍稍推进一步，那分明就是
说：“与你那时的相貌相比，我更爱你现在备
受摧残的面容。”言外之意，美超越了相貌，超
越了老。换言之，美可以同外表、同年纪脱离
干系：年轻时美，年老也美，甚至更美。

类似情形，此外至少还有两例：
当你老了，头发白了，睡意昏沉/炉旁打

盹，请取下这部诗歌/慢慢读，回想你过去眼
神的柔和/回想它们昔日浓重的阴影/多少人
爱你青春欢畅的时辰/爱慕你的美丽，假意或
真心/但有一个人爱你那朝圣者的灵魂/爱你
衰老的脸上痛苦的皱纹……(叶芝《当你老
了》，袁可嘉译)

很快你就八十二岁了，身高缩短了六厘
米，体重只有四十五公斤。但是你一如既往的
美丽、优雅，令我动心。我们已经一起度过了
五十八个年头，而我对你的爱愈发浓烈。我的
胸口又有了这恼人的空茫，只有你灼热的身
体依偎在我怀里时，它才能被填满。(安德烈·
高兹《致 D 情史》，袁筱一译)

不错，女人也好男人也好，年轻时很容易
得到也必然得到异性的爱。难得的是老后有
人爱——— 爱你“只有四十五公斤的体重”，爱
你“脸上痛苦的皱纹”，爱你“备受摧残的面
容”。那是怎样的爱啊！一个女人、一个男人，
如果活到这个份儿上，那才真可谓不虚此生，
真可谓幸福人生。

那么，作为被爱的主体、作为本人，怎样
才能活到这个份儿上呢？知名女作家严歌苓
认为读书是个要素。读书可以使人获得不为
衣着、化妆、衰老所弱化和剥夺的美丽，“那是
抽象的、象征化了的，因而是超越了具体形态
的美丽。”而若不通过这种内心修为，一味借
助外部装修，“如某些反复整容的明星，就变
成了滑稽的角色。随着时光推移，滑稽没有
了，成了‘人定胜天’的当代美容技艺的实验
残局，一个绝望地要超越自然局限的丑角。”
(严歌苓《读书与美丽》)

不过，凡事总有两个方面。另一方面，读
书果真可以使人成为超越外表和年龄的美丽
存在吗？未必。作为大学老师，我算是在读书
人中生活的。温润如玉、仙风道骨的长者固然
有幸遇得，但相反之人亦非个别，关键取决于
读什么书、读书宗旨是什么。倘若读书不是为
了精神境界的提升，而始终指向世俗欲望的
满足，不是为了接近“朝圣者的灵魂”，而是作
为捞取种种个人好处的道具，那么，即使读到
老，也无助于物质形象的超越、老的超越。说
到底，那并非真正的读书人，而是假读书人、
伪读书人，因此，读得再老也不可能返璞归
真，老谋深算、老奸巨猾倒有可能。

值得庆幸的是，正在变老的我仍中意读
书，仍在读书。读书当中，仍会为一个美丽的
修辞怦然心动，仍会为一种纯净的情思依依
不舍，仍会为一种幽雅的意境久久流连……

(本文作者为中国海洋大学教授、著名翻
译家)
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