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80后作家“风头已过”很正常
齐鲁晚报：今年上海书展

上，80后代表作家张悦然携新书
《茧》亮相，另一名80后代表作家
韩寒亮相助阵。从写作层面看，
近些年，80后作家的影响力给人
的印象似乎大为减退，“风头已
过”。您如何评价这种现象？

张丽军：张悦然是中国80后
写作群体中成名最早、创作时间
最长、最有影响力的作家。随着
时间的流逝，原来的青春写作标
签渐渐淡化了，韩寒基本退出了
纯文学写作，所以，他们昔日的
光环正在退却是自然的。正因为
如此，他们文学作家的本来角色
能够得以真正彰显，而不是被市
场所裹挟。经过这几年的沉淀，
我们的80后作家与读者都更冷
静、睿智了，这并不是80后作家
的不幸。相反，这对他们是一件

好事，这会让他们更专注于作品
与自身。

马兵：80后作家浮出水面是
新世纪之初的事情，尤其新概念
作文大赛陆续推出韩寒、郭敬
明、张悦然等人，到今天已经十
多年了，他们如今的风头逊于出
道时再正常不过，而且，80后所
代表的“青春写作”的意义指向
早已经失效了，现在的中学生们
喜欢看的是90后的卢思浩、张皓
宸。还有，新媒体时代，文学偶像
的代际递换本来就是越来越快
的。80后失去轰动效应其实是势
所必然。

齐鲁晚报：张爱玲说“出名
要趁早”。在这点上，80后作家是
幸运的，他们一出道，就凭青春
写作顺利完成了某种当代表达，
并较早地在文学史上占据了有

利位置。但回头看，过早成名会
不会成为一种负担？与一直处在
尴尬地位的70后作家相比，文学
后劲上，你们更看好哪一代？

马兵：80后出场的方式不同
于此前的代际，他们绕开了期刊
的培育、绕开了作协体制，而且
年纪轻轻就成了出版资本追逐
的对象，这确实给之前的代际造
成某种困惑和压力。但是必须看
到，年纪与作品是否经典不是一
个必然正比关系，张爱玲因出版

《传奇》名满上海滩的时候，不过
二十多岁；曹禺写作《雷雨》时，
还是没毕业的大学生；张炜写出

《古船》时，也不过三十来岁。文
学史这样的例子太多了。所以，
我的观点是，青春写作既不是80
后写作的原罪，也不是他们写不
好的借口，到今天，80后作家有

哪一个人写出了可以和张爱玲、
曹禺、张炜在相同年纪写出的东
西相媲美的作品？所以，我对80
后写作乐见其成，但就目前的写
作成绩，80后相比于前辈们，是
难言出色的。

张丽军：80后现在还处在成
长中，70后毕竟比他们积淀的要
多一些。目前70后在创作上已经
取得了可喜的成就，特别是在中
短篇小说领域，其成就有目共
睹。徐则臣、刘玉栋、魏微、金仁
顺、朱文颖、乔叶、张学东、艾玛、
常芳、东紫、路内、鲁敏、滕肖澜、
李浩、张楚等作家的创作已经让
人看到了正在氤氲生成的大家
气象，而80后作家经过一段时间
成长也必将在文坛上绽放异彩。
我更看好70后作家，80后依然需
要时间的历练。

齐鲁晚报：从文学史角
度，您如何评价8 0后作家的
文学成就？他们有哪些共同
的文学质地，又有哪些不同
的特色个性？

马兵：坦白说，现在从“文学
史”的角度谈论80后还为时尚
早，因为70后都还没真正进入文
学史的经典筛选范畴。而且，80
后作家是一个特别有遮蔽性的
词汇，一般读者提到80后作家，
头脑中就是韩寒、郭敬明、张悦
然、七堇年等这些读书市场曾经
的宠儿，大批优秀、没有太多借
助新媒体和资本力量的80后作
家并没有进入普通读者关注的
视野，因此在传播学的意义上，
这些作家所代表的80后的多个
侧面也无法被大众捕捉和认知，

这导致了公众对于80后作家的
严重误读。

在我个人看来，80后作家的
个体性和差异性要大于他们之
间的共性，即便是大众所熟知的
韩寒、郭敬明和张悦然，他们的
人文素养、思想见识、文学趣味
也都是迥然不同，这也为他们日
后的分化埋下了伏笔。韩寒成为
意见领袖，以杂文式的小说介入
公共话题；张悦然完成了向传统
型专业作家的华丽转身；郭敬明
则继续开拓着自己巨大的商业
版图，他的“小时代”其实也是一
个非常富有涵盖力的时代隐喻。
而像甫跃辉、双雪涛、马小淘、蔡
东、郑小琼、马金莲、郑小驴、林
森、于一爽、祁媛、孙频等实力派
80后作家也是各有特色，每个人

关注的焦点、写作的站位、文学
的渊源都不一样，很难做一种大
而化之的整体描述。

批评界一般认为80后写作
缺乏历史感，但是我想有必要对
这个“历史感”做一个界定，如果
以50后、60后和70后经历的生活
来作为衡量80后写作的历史维
度的考察指标，他们当然是缺乏
历史感的，可是80后笔下记录的
他们成长的改革开放时代不也
是正被经验化的历史的一部分
吗？

张丽军：我认为，80后作家
的文学成就是巨大的，尤其是文
学的影响方面。至于能不能入史
则是另外的一个问题了，即80后
文学能否具有经典性的问题，依
然需要新的，具有“断裂性”、创

造性的优秀文学作品来实现。
80后作家的作品总给我一

种“疼痛”的感觉，不管它的表层
故事形态是什么样的，深挖下去
我们总能发现浸润在人物精神
深处的那种痛。就像张悦然的

《茧》一样，你读着读着就会发现
这里面所有的人物都像是被一
张由痛苦织就的茧包裹住了，他
们每个人都有属于自己的痛苦，
而个人痛苦的原因又成为一层
厚厚的壁障使这种痛苦不为他
人所理解，从而又加深了这种痛
苦。至于他们不同的特色个性也
就是每个80后作家在表达这种
疼痛时不同的面孔，比如说韩寒
的“叛逆”、春树的“残酷”以及张
悦然的“玉女的忧伤”等等。我觉
得他们的底子是“疼痛”。

齐鲁晚报：有人认为，80后
作家的先锋之举，是以文学方
式确立了个体精神生活的合法
性，从而与前辈作家拉开了距
离。但每一代作家的成长都离
不开时代的土壤，请问他们的
出生和成长遇到了一个什么样
的时代？在题材和文学审美上
他们有哪些突破？还有，50后、60
后、70后和80后相比，他们各自
最大的不同在哪里？从传承上
讲，有共同点吗？

马兵：在我看来，以代际划
分作家有其合理性，比如不同代
际的政治文化背景的结构性差
异对人的塑造截然不同，但也应
看到，这种划分有时也是批评的
一种权宜。有个有趣的现象，70
后刚出道的时候，批评界对其的

评价与80后刚出道的时候非常
相似。就像批评界阐释的，个体
生活的合法性，80后体现得确实
比较普遍，但是70后作家也是如
此的，更早的60后中的新生代比
如朱文等人也是如此的。这恰恰
说明，代际之间的差异其实未必
像批评界阐释的那样泾渭分明。
就文学而言，用目前的80后来与
之前的代际相比也未必公平，毕
竟80后有更广阔的未来。

代际之间的差异当然有，最
根本的，他们置身不同的文学秩
序和文学成长环境，决定了一系
列的差异，比如文学资源上50后
作家对19世纪现实主义文学、苏
俄文学的阅读更多，而60后、70后
的文学资源更多来自20世纪现
代主义文学思潮，80后则在一个

全球化的语境中更便捷地获得
更新更后现代的文学资讯。

张丽军：80后作家可以说是
伴随着中国新时期文学发展而
成长起来的一代。当他们拿起笔
开始写作的时候，中国文学在新
时期所发生的几乎所有思潮和
讨论都已经进行完毕，他们的出
现，也给世纪之交相对沉寂的文
坛带来了震撼与活力。同时，80
后所处的时代也是一个碎片化
的时代。80后作家就是在这种孤
独的疼痛中成长起来的。所以，
他们更加注重个体精神生活的
合法性，注重建立在这种精神生
活之上的个人精神与感官体验。
因此，在这个时候的他们眼中，
个人与社会是割裂的。他们认为
自己完全有权力通过自己的意

志来审判这个世界。我觉得这是
80后作家与前辈作家的不同之
处。

50后是生命力和文学创作
力最旺盛的一代，也是目前文学
成就最高的一代。60后是被分裂
的一代，一部分与50后一起成
长，如余华、苏童、格非等人；大
部分与70后作家一起被前面作
家的巨大光环所遮蔽。70后是被
遮蔽的一代，但也是目前最具实
力的一代，可能会出现伟大的作
家与伟大的文学。甫跃辉、文珍、
孙频、程相崧等这些80后纯文学
的写作者在理念上继承前辈作
家，对文学依然满含敬畏之心，
祝愿他们有“远大前程”，因为一
个新的前所未有的时代正展现
在他们面前。

韩寒拒入作协只是个案
齐鲁晚报：80后作家在其青

春写作过后，他们的写作发生了
哪些变化？

张丽军：我觉得在青春写作
之后，80后其实也一直在反思自
己，他们也一直在调整着自己的
写作姿态。80后走出校园，进入
复杂的社会，与世界发生联系。
在这个过程中，他们在写作上多
了沉潜，他们开始静下心来真正
反思这一代人的生存与迷茫。张
悦然的父亲张华先生三四年前
就跟我谈及张悦然在创作一部
长篇小说，曾向他问及父辈和爷
爷辈的历史和众多的生活细节。
事实上，我们看到《茧》有机地融
入自己对于人生、对于世界的思

考与探索。
马兵：青春写作可以理解

为对青春经验的打捞，对青春
读者的吸引，这不只是80后，每
一代际的作家都有一个这样的
写作阶段，王蒙的《组织部新来
的年轻人》其实也是那个时代
的青春写作。同样，每一代作家
也面临青春经验耗尽之后写作
的转化问题。80后作家中有的尝
试加重历史感，比如张悦然最
近的长篇《茧》即是如此。当然，
我们前面说了，其实80后的历史
感的建立未必一定要用这样的
方式；张悦然还有一个短篇叫

《动物形状的烟火》，以一个情
感溃败的中年男人的口吻讲一

种中产的困境，与她之前的风
格截然不同。再比如蔡东，她的
小说中有很强的古典主义的清
韵，但是关注的焦点又是在大
城市里载浮载沉的移民者思乡
与失乡的焦虑；还有颜歌，她写
过《异兽志》，有架空和玄幻的
意味，但近来陆续写《我们家》

《平乐镇伤心故事集》，加重了
对小城百姓命运和日常性的观
照。还有的80后作家，因为出身
而让写作有独特的面向，比如
郑小琼，她作为打工族，诗歌和
散文里有对打工者深深的悲
悯，给读者呈现了一个完全不
同的80后群体。

齐鲁晚报：现在他们中相当

一部分人已经加入了作协，好像
已被纳入主流，您如何看待这种
现象？

马兵：其实目前80后作家的
主体还是在作协的体制之内，
刚才我们说了，80后这个概念太
有遮蔽性了，韩寒拒绝加入作
协事件的沸沸扬扬其实只是个
案。加入作协也不必做过多解
读，因为目前中国体制中，作协
还是非常重要的联络、推动和
组织机构。

张丽军：加入作协，可以提
供更多的成长机会，得到作协和
批评家更多的关注。更重要的是
人的精神，是作家个人自己的独
特精神追求。

是否经典还需时间检验

在孤独的疼痛中成长
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