
世人皆知启功先生是书
画大家，也是学问大家，很少有
人知道他还是一位杰出的诗
人。这也难怪，启功先生在书法
上的名气实在太大了，以致掩
盖住了他在别的方面的成就。
其实，先生在古典诗词研究和
创作上用力甚勤，成就斐然。他

“从十几岁学作仄仄平平仄的
句子开始”，一直到九十多岁高
龄，七十多年间笔耕不辍。

先生一生写下的诗词作
品不计其数，结集问世的只是
很小一部分而已。他生前出版
的有《启功韵语》《启功絮语》

《启功赘语》，还有以诗歌形式
谈论书法艺术的《论书绝句》。
其中《启功絮语》，以先生手写
小楷影印，既免排字工人手植
之误，又得欣赏先生书法风
采，读字读诗，一举两得。《论
书绝句》更以先生手书论书绝
句一百首、论书札记二十余则
以及历代书法名迹一百多幅
制版精印，真是美不胜收，令
人爱不释手。

我之喜爱先生的诗，说白
了，就是因为他的诗我能看
懂。以我的愚见，启功先生的
诗和他的人一样，大雅大俗，
至俗至雅。启先生的雅，那是
不消说的。学问大家，书界泰
斗，高山仰止，景行行止。但如
果你有机会与他接触，你会发
现，原来他也是一位俗人，跟
我们一样的俗人，也有着跟我
们一样的乐趣和烦恼。他说的
都是大白话，从不掉书袋，还
喜欢开一些“有伤小雅”的玩
笑。可是当你跟他接触久了，
深了，他那骨子里的“雅”就会
自然而然地显露出来，令你由
衷地产生“高山仰止”的感觉。

启先生的诗也是这样，诙
谐幽默，明白如话。他巧妙地
运用现代新词语、新典故以及
俚语、俗语，形成了鲜明的个

性特征。失眠、害病、吃烤鸭、
挤公共汽车……我们在生活
中都曾经亲历并习以为常的
事，在他的笔下都能入诗，读
起来那么亲切、有趣，令你忍
俊不禁。“乘客纷纷一字排，巴
头探脑费疑猜。东西南北车多
少，不靠咱们这站台。坐不上，
我活该。愿知究竟几时来。有
人说得真精确，零点之前总会
开。”（《鹧鸪天八首·乘公共交
通车》之一）这样的经历，我们
多少人都有过，可谁想过这也
能入诗呢？有谁想过诗也可以
这样写呢？

启功先生为人幽默达观，
反映在诗词中就是庄谐并出，
他能把痛苦的生命体验变为
轻松幽默的创作素材。先生晚
年，多次因心脏病发作被送进
医院抢救，有几次医院都下了
病危通知单，可他本人却像没
事人一样，醒来后就在病床上
吟诗作赋。他的很多诗词都是
以“生病”为题材的。1973年，他

在住院期间，一口气以《就医》
为题填了六首词，似乎把生病
住院当成了一件乐事。一次，
先生因颈椎病发作，去医院做

“牵引”治疗。这般痛苦事，他
却开心地喻为“上吊”，形神毕
肖地写下《西江月》：“七节颈
椎生刺，六斤铁饼拴牢。长绳
牵系两三条。头上数根活套。
虽不轻松愉快，略同锻炼晨
操。《洗冤录》里每篇瞧。不见
这般上吊。”

然而，读者诸君千万不要
以为启功先生当真“没心没
肺”，只知道玩幽默搞噱头。启
功先生的诗是需要慢慢品的。
细细品味，你会发现，那些原
本平常的事物，在他的笔下已
具有了特别的意义。在你笑过
之后，鼻子又忍不住发酸，甚
至流下泪来。

有一次启功突发心脏病
送医院急救之际，忽然眉开眼
笑，吓得医护人员以为他“神
经错乱”。原来他在迷糊之中
想起亡妻生前与他打赌，说她
去世之后他一定会再找对象，
而自己至今未再娶，已经彻底
赢了，故而露出笑颜。事后启
功据此写了一首长句《赌赢
歌》，看似放浪不羁，实则心酸
凄楚，字字皆血。再如那首著
名的《自撰墓志铭》：“中学生，
副教授。博不精，专不透。名虽
扬，实不够。高不成，低不就。
瘫趋左，派曾右。面微圆，皮欠
厚。妻已亡，并无后。丧犹新，
病照旧。六十六，非不寿。八宝
山，渐相凑。计平生，谥曰陋。
身与名，一齐臭。”用72个字概
括了自己的一生。很多人把它
看做自嘲之作，可我却视之为
一篇辛酸的人生总结，每次读
它，心里总是沉甸甸的。

在外人看来，先生一生功
成名就，名满天下，应该是没
有什么遗憾的了。其实他历经

坎坷和磨难，幼年丧父，中年
丧母，晚年丧偶，心底有说不出
的苦和痛。先生给人的，永远是
幽默、快乐，其实他内心是沉重
的、严肃的。这些在他的诗词中
都有所体现。1993年6月22日上
午，我去看他，他给我展示刚刚
写完的一首诗《中宵不寐，倾箧
数钱，凄然有作》，诗曰：“钞币
倾来片片真。未亡人用不须焚。
一家数米担忧惯，此日摊钱却
厌频。酒酽花浓行已老，天高地
厚报无门。吟成七字谁相和？付
与寒空雁一群。”先生长夜无
眠，怀念亲人，诗中真情流露，
读来催人泪下。

不过，启功先生并不将自
己的诗称作诗，他以其一贯的
幽默，名之曰“胡说”：“这些语
言，可以美其名曰‘诗’。比较
恰当，实应算是‘胡说’。”“我
们这族人在古代曾被广义地
称为‘胡人’，那么胡人后裔所
说，当然不愧为胡说。即使特
别优待称之为诗，也只是胡说
的诗”（《启功韵语·自序》）。在

《启功絮语·自序》中，先生更
不讳言其俗：“但这册中的风
格较前册每况愈下，像‘赌赢
歌’等，实与‘数来宝’同调，比
起从前用俚语入诗词，其俗更
加数倍。”在别的场合，先生则
多次自称其诗是“打油诗”。

“蛇来笔下爬成字，油入诗中
打作腔。自愧才庸无善恶，兢
兢岂为计流芳。”（《启功韵语·
失眠》）如今写格律诗的人如
过江之鲫，有几个人敢于承认
自己写的是“打油诗”？其实，

“胡说”也好，“打油”也罢，一
首诗能写得让人爱读，让人读
懂，有什么不好的呢？难道非
要写得佶屈聱牙、莫测高深、
云山雾罩，让人不知所云，那
才算是好诗吗？
（摘自《三更有梦书当枕》

(之二) 徐可著）
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我们台山人出洋谋生的传统相
当悠久，祖父追随先辈，远赴古巴。至
于我父亲，他是在家乡结婚并生下我
们兄弟三人之后，经祖父在古巴做好
安排，1954年秋天去的。之后我们兄弟
在祖母、母亲的带领下，先后在香港
定居，为何当时没有追随祖父、父亲
去古巴，我不知道，现在也无法追问。

到了1959年，祖父、父亲从古巴来
香港，两人不会说广东话，也不会听
和说英语，记忆中，他们两人当年的

“回乡”很风光，穿体面的西装，亲戚
川流到访，他们送上一盒又一盒的雪
茄烟，都是长方形的木盒，很讲究。然
后在旺角一座新落成的大厦买下一
个单位，一家人高高兴兴搬进去。

华侨在古巴虽然有一百六十多
年的历史而且一度人数众多，但他们
没有庙宇，佛寺道观都没有，求神问
卜，对象主要是关公，这和其他地方
的华侨社群颇不一样。
在夏湾拿华区，关公厅有两个，一

在中华总会馆，一在龙岗总会的大楼
内。中华总会馆的关公厅（如图）内，像
前有一个铜香炉，据上面的镂刻，是光
绪十九年广州铸造的，相信香炉连同
关公雕像一起在当年由中国运来古
巴。这尊年逾百岁的雕像现在成了受
古巴政府保护的文物，由有关部门监
管，几年前发现过虫蛀，政府派了专家
来灭虫及维修。

古巴华侨拜关公，有特殊背景。
最早到古巴的中国人，是漂洋过海被
贩运到这里当苦力的“猪仔”，人数十
余万，全部是青壮年龄的男性，他们
在古巴过着奴隶一般的生活，在甘蔗
田、烟草园中劳动，非常艰苦，死亡率
高，伤病亦多，能够在这残酷环境中
存活下来的，要靠互相扶持和生死与
共的勇气与义气，于是，对他们来说，
拜关公比拜佛祖、拜吕祖来得合适。

相应的也有地域因素。古巴是西
班牙属地，主要信奉天主教，对其他信
仰打压很厉害。最早在高压下谋求出
路的是非洲黑奴，19世纪中期他们的
人数已超过五十万，比白人还多。这些
黑奴多数来自西非洲，崇拜形形色色
的神祇，他们在奴隶主的禁止下，无法
公开进行礼拜，于是聪明地将自己的
神祇和天主教的圣人挂钩起来，逐渐
形成了一套混杂而庞大的体系，称为
萨泰里阿教。在这众多神祇中，有一位
名叫Chang ó，红脸，手持斧头，脾气
暴躁，好战斗。早期的“猪仔”华工，跟
在黑奴后面，一起拜Chang ó，将之当
做关公，后来华工的人力物力增强了，
才得以公开地拜关公。

古巴学者在这方面有过研究，他
们将这种现象称为“宗教融合”，我在
古巴也买了一些相关的参考书。所以，
华侨拜关公，其实经历了一个坎坷过
程，现在他们过年或者遇有婚姻、生育
等喜事，还会到关公厅来拜祭一番。古
巴人也来敬拜，而且称赞关公很灵验。

追溯起来，关公信仰在古巴可谓
渊源久远。光绪五年即公元1879年，清
朝在夏湾拿设立领事馆，是中国最早
的驻外使馆之一。出任第四任总领事
的是余思诒，光绪十九年到任，就职不
久，开始写作《古巴节略》一书，当时清
政府要求驻外官员在政务之余搜集及
提供所在国的资料，以作朝廷的参考。

余思诒这本《古巴节略》后来收
入王锡祺编纂的《小方壶斋舆地丛
钞》中。书中有如下一段：今华人与洋
女结婚，咸愿至武圣前设誓成礼，不
愿至教堂云。岛人争询，翻译谭培森
以日文作《英圣传》，印于新闻纸传布
之。前月夏湾拿省威拉麻连拿小埠神
诞，代理人及联胜堂董事循例请领事
临视。华人制金龙彩狮，一如粤中故
事，先奉武圣出游，地方文武官随声
附和，泄泄沓沓，见土客之相宜焉。其
中所说“武圣”，就是关公。从这一段
记载可知，清朝末年时，古巴华侨信
奉关公，遍及大城小埠，之后一直延
续至今。

（摘自《远在古巴》 雷竞璇著）
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关云长在古巴

【书中风云】
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1953年冬天，我12岁，因为5
岁上学，所以那时已念到初中
一年级。我早慧。那时受家里大
人影响，已经读了《红楼梦》，而
且很有兴趣。那时我家住北京
钱粮胡同，胡同东口外马路对
面，有家书店，我常去逛。有天
在那书店里见到《红楼梦新
证》，翻开看到有一幅“红楼梦
人物想象图”，大吃一惊，因为
我自己的想象，是从京剧舞台
上衍生出来的，与那相距甚远。
我就把那书买下来，回家捧读。
似懂非懂，也难卒卷。但其中

《迷失了的曹宣》和《一层微妙
的过继关系》两节，令我有阅读
侦探小说的快感。于是就跑到
大人门前说嘴，惹得他们将书

“没收”，拿去轮流阅读，然后我
们家里就时时有关于《红楼梦》
的讨论。

1991年我在《团结报》副刊
上开了一个“红楼边角”的专
栏，时不时发表些谈主流红学
界很少触及的“边角”话题，比
如“大观园的帐幔帘子”什么
的，没想到我一个外行人的外
行话，竟引起了周汝昌先生的
注意，他公开著文鼓励，更与我
建立通信关系，使我获得了宝
贵的动力，不为只是一粒苔花
而自惭，也学牡丹，努力将自己
小小的花朵涨圆。周先生对我，
正如胡适当年对他，体现出学
术大家对后进晚辈的无私扶
持。

周先生给我的来信，均系
他亲自手书。由于他早已目
坏，坏到一目全盲一目仅剩
0 . 1视力的程度，因此，他等于
是摸黑在纸上写字，辨认起来
十分困难，但阅读他的来信，
竟渐渐成为我的一大乐趣，而
且过目次数多了，掌握了他下
笔的规律，辨认的速度也越来

越快，当然，往往时隔多日仍
然不能认准的字，只能最后去
请教他的女儿也是助手周伦
苓女士。十多年积攒下来，已
有好几十封。这些来信内容全
是谈红，或是对我提出的问题
的耐心回答，或是对我新的研
红文章的鼓励与指正，更难能
可贵的，是将他掌握的最新资
料无私地提供给我，或将他最
新的思路感悟直书给我。有出
版社愿将周先生与我的通信
出成一本书，供红迷朋友们参
考，周伦苓女士也已经在电脑

里录入了绝大部分通信，但一
次电脑故障，排除后经格式
化，竟将全部录入的资料丧
失！不过相信通过再次努力，
这本通信录早晚能够付梓。

我和周老虽有颇丰的书
信来往，但我们见面的次数，十
几年里加起来竟不过四五次
而已。我去他家里拜访过他两
次。他家的景况，坦率地说，破
旧，寒酸，既无丰富的藏书，更
无奢华的摆设，但在那里停留
的时间略久，却又会感觉到有
一种“辛苦才人用意搜”的氛
围，一种“嶙峋更见此支离”的
学术骨气，在氤氲，在喷薄。

周老原来的编制在艺术
研究院红学所，他一不懂政治

（大学有“大学政治”，研究所
也有“学术政治”），二不善人
际经营，因此申请退出红学
所，人家也就乐得他退出，虽
然还给他在红学会里保留虚
衔，但学刊这些年基本上成了

“批周园地”。也好。周老这些
年一再申明，他不是什么“红
学家”，更不懂何谓“红学界”。
确实，周老何尝靠红学“吃
饭”、“升官”、“发财”？他本是
英文高手，上世纪八十年代他
和一些人士同时被邀到美国
参加关于《红楼梦》的研讨会，
下了飞机，过海关，人家看见
推车上那么一大堆东西，当然
就欲细查，偏其他人士都不会
英语，结果只好由周先生出面
交涉，他告诉海关人员他们是
一行什么人，为什么要携带这
么多资料，因为他说出的英语
竟是那么古典、规范，竟把海
关工作人员震住了，这就好比
有金发碧眼的美国人进入中
国过海关时，忽然开口用典雅
的汉语说道：“诸君，这厢有礼
了。我们一行均是专业研究人

员，因之必定要携带参加研讨
会的丰富材料，盼理解，请通
融……”美国海关人员听了，
立即对他们免检放行。周老还
写得一手漂亮的散文，他的散
文集也出了不少。研究古典文
学他也不仅在《红楼梦》这一
个方面，他以九十岁高龄，在

《百家讲坛》录制播出的《周汝
昌评说四大名著》，把《水浒
传》《三国演义》《西游记》的研
究心得也表述得见解独特、生
动活泼，大受欢迎，影响深远。
他选注的宋代诗人杨万里、范
成大的诗集几十年来不断重
印。另外我们不要忘记，周先
生还是书法家，他论书法的专
著，鄂力曾担任特约责任编
辑，在热爱书法的群众中影响
也非常之大。

我不想援引某些人士对
周老那“红学泰斗”的称谓。人
会被捧塌。巴掌太响亮会拍死
人。周老是个普通人。他只是
痴迷《红楼梦》。曹雪芹喟叹：

“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都
云作者痴，谁解其中味？”周老
痴迷地研究了《红楼梦》一辈
子，过了九十竟还有新观点提
出，他称自己为“解味道人”，
可见他的快乐并不是想当“红
学泰斗”，更不想当而且远避

“红学霸主”，他只是以对《红
楼梦》不懈地深入体味有所解
读而心生大欢喜。

惭愧的是，虽然周老不时
有诗赠我，我旧学功底太差，
竟不能与他唱和。但我心里一
直充满对他的敬意与感激。我
只能 以 这 样 的 话语答 谢
他——— 唯痴迷者能解味，拥知
音众当久传。

2009年4月11日完稿于绿
叶居

（摘自《十二幅画》，刘心武著）
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