
19世纪末，以推翻清廷为己任的
孙中山，被清政府悬赏通缉。

1896年9月23日，孙中山乘坐“麦
竭斯底”号轮船，从美国纽约出发，赶
往英国。清政府驻美公使杨儒获悉其
行程后，立刻电告驻英公使龚照瑗：

“孙文于九月二十三日礼拜三，搭‘麦
竭斯底’号轮船至英国黎花埠（今利
物浦）登岸。”

9月30日，孙中山抵达利物浦，并
于当晚乘火车到达伦敦。他不知道，
一路上，龚照瑗派出的私人侦探，一
直在不远处盯着他。他刚刚走下火
车，龚照瑗就向北京发回一封密电：

“……该犯现由美到英，改洋装无辫。
（英国）外交部以（中国）无在英交犯
约，不能代拿。现派人密尾行踪。”

第二天，孙中山来到波德兰区覃
文省街46号，拜访英国老师康德黎。
两人寒暄之后，康德黎在其寓所附
近，给孙中山找了一家私人旅馆住
下。此后，孙中山每天都会去老师家
中拜访、畅谈。一天中午吃饭时，康德
黎对孙中山开玩笑说：“中国公使馆
同我是邻居，你不去拜访拜访吗？”他
的夫人闻言，连忙警告孙中山：“他们
要是看见你，会把你抓住送回中国
的。”

没想到，几天后，孙中山真的出
事了。

10月11日，星期日。上午10点半，
孙中山像往常一样走出旅馆，准备去
康德黎家，和他一起去教堂做祷告。
半路上，一个东方男子从后面赶上
来，用英语问孙中山是日本人还是中
国人。孙中山说：“我是中国人。”那人
又问他来自哪个省。孙中山答说：“广
东省。”那人马上称自己也是广东人，
名叫邓廷铿。随后，两人用广东话聊
了起来。不知不觉中，孙中山的身旁，
一左一右各冒出了一个“路人”，不紧
不慢地跟着他们。

又走了一会儿，邓廷铿对孙中山
说，他就住在不远处，想请孙中山到
家中小坐，叙叙乡情。但孙中山要去
康德黎家，所以极力推辞。说话间，他
们已经到了一栋楼房门口。邓廷铿和
两名“路人”不由分说，一把将孙中山
拉了进去，把他关进楼上的一个房

间。
不久，大清驻英公使马格里走了

进来。他对孙中山说：“中国总理衙门
早就在等你回去了。你先在这里住几
天，等安排好轮船就送你回去。”孙中
山直到此时才明白，自己已被清政府
驻英使馆诱捕。想要不被押解回国，
他必须想办法自救。

囚禁孙中山的那栋楼房，在一个
不大的院子里，墙外就是人来人往的

街道。马格里离开后，孙中山从身上
找出一张纸，给康德黎写了一封求救
信。他用信纸包着硬币，攥成一团，隔
着窗户朝马路上掷。但是，纸团落在
院子里，被使馆的人捡到，交给了马
格里。马格里立即派人把窗子封死，
以免走漏风声。

孙中山并没有放弃希望，一直在
琢磨脱身之策。10月16日，使馆的英国
仆人柯尔走了进来。孙中山突然灵机
一动——— 多数英国人同他一样，也是
虔诚的基督徒，这对他来说也许是个
机会。于是，他开始同柯尔攀谈，巧妙
地聊起了基督教。很快，同为基督教
徒的柯尔对孙中山的经历感到同情，
爽快地同意将求救信送出去。于是，
孙中山又给康德黎写了一封信：“予
于前礼拜日，被华人始则施以诱骗，
继则复骤加强暴，将予幽禁于中国使
馆中。一二日后，使馆将特雇一船，解
予回国。回国后，必被斩首。奈何？”

10月17日下午，正在焦急打探孙
中山下落的康德黎，收到了求救信。
看完信，康德黎更加担心了。他匆匆
地跟妻子打了声招呼，就赶往马格里
家，希望得到后者的帮助——— 他并不
知道，马格里正是诱捕孙中山的主谋
之一。好在马格里当时并不在家。康
德黎遂向伦敦警方报告了孙中山被
绑架之事。

10月18日一早，康德黎再次来到
马格里家，又扑了个空。他只好去找
自己的好友、孙中山在香港西医书院
读书时的老师孟生博士。康德黎刚刚
在孟生家坐定，柯尔就气喘吁吁地赶
了过来。他是来向康德黎报告重要情
报的——— 马格里是绑架案的幕后主
使之一，不能让他帮忙！

康德黎和孟生听完柯尔的话，一
致认为，只有英国政府出面，才能救
出孙中山。二人立即赶往英国外交
部。10月23日下午，在英国外交部人员
和伦敦警方的陪同下，康德黎一行来
到中国驻英使馆，将孙中山接回家。
英国和其他欧美国家的许多报纸，对
这一事件进行了追踪报道和评论。孙
中山的名字，就此传遍了全世界。
（摘自《国民党人物春秋》， 作者：

《环球人物》杂志社）
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清代二十六位配享太庙的王公大臣中，满人
二十三名，蒙古亲王两名，只有张廷玉一人是汉
人。配享太庙者都有着较高的封爵，如亲王、郡王、
伯爵等，为何张廷玉又是唯一没有爵位的大臣？

张廷玉鞍前马后，为皇权效忠卖力，雍正也不
会亏待他，特意赏给张廷玉配享太庙的无上殊荣。
太庙是供奉皇室神位的地方。立下大功的功臣，经
过皇帝批准，也可以供奉在太庙，这是无上的尊
荣，这是中国历代帝王给予立下巨功的臣子的最
大奖励。

雍正十三年(公元1735年)八月，雍正生病去
世。对于张廷玉的拥戴之功，乾隆自然是记在心
里。次日，乾隆将张廷玉配享太庙的资格，写入遗
诏之中颁发。

雍正初登基时，出于对满人亲贵的不信任，大
力任用汉人，出现了张廷玉这样的汉人重臣，满汉
之别还不是很明显。乾隆时代，江山稳固之后，满
汉之别突出。天下是满洲人打下来的，统治江山自
然该由满洲人来唱主角，此观念于乾隆脑海中根
深蒂固。表面上他对汉人大臣亲信有加，加以任
用，但前提却是必须保证满人亲贵在朝中占优势
地位。乾隆十四年，乾隆终于同意张廷玉退休。依
照张廷玉的资历与功绩，他的退休怎么也是风风
光光，不想却生出无限是非，总算能留条命回家养
老，而一切的祸根都源于配享太庙这个无上荣耀。

此时已七十八岁的张廷玉，对富贵权位已经
看得淡了。他所看重的是身后的殊荣，是历史的地
位，对于配享太庙的资格自然格外在意。而外界对
于他配享太庙的资格却是议论纷纷，各种流言也
传到了他的耳中，让他坐卧不安。

官场之上，言多必失，文过必祸，年迈的张廷
玉也开始糊涂起来。

当乾隆准许他退休时，他特意上了一个奏折。
在奏折中张廷玉念叨：“恐身后不得蒙荣，外间亦
有此议论”。张廷玉请乾隆做出承诺，将会遵循雍
正的遗命，让自己配享太庙。唯恐乾隆空口无凭，
张廷玉甚至“免冠叩首，请上一辞以为券”。

乾隆看了这个奏折勃然大怒，皇帝赏给臣子
的荣耀，能不能兑现这是皇帝的事，从来没有哪个
臣子敢要求皇帝以书面文本做出承诺，乾隆认为
这是对君权的要挟，这是对皇帝的大不敬。

但乾隆还是忍住了这口怒气，如果他发作，正
好坐实了外界流传自己不肯让张廷玉配享太庙的
议论。而不让张廷玉配享太庙，却是对先皇雍正的
忤逆，这又将会激起无数风波。

乾隆咽下了这口怒气，他颁布了上谕，保证会
让张廷玉配享太庙，又赐诗给张廷玉，云“先皇遗
诏惟钦此，去国余恩或过之”，让他安心。

乾隆给足了张廷玉面子，但张廷玉终究是老
糊涂了。在皇帝做出了这么多让步与许诺之后，他
竟然没有亲自到宫门口去谢恩，只是让儿子代自
己前去谢恩。

得知张廷玉没有亲自来谢恩之后，乾隆勃然
大怒，“张廷玉之罪，不在于不亲自谢恩，而在于请
朕承诺。之所以让朕承诺，乃是不信朕。”“朕待群
臣，事事推心置腹，而伊转不能信，忍为要挟之求。
观其如此居心，岂有不得罪于天地鬼神耶！”

但张廷玉配享太庙的资格，是以雍正遗诏的
形式公布天下。且在某种程度上，张廷玉已成为汉
族臣子与满人和睦相处的象征，削去他配享太庙
的资格会让汉人大臣寒心。故而在惩治张廷玉时，
乾隆不得不有所收敛。在夺去张廷玉爵位之后，准
许他以大学士身份退休，死后仍准配享太庙。
自从政以来，张廷玉从未受过如此打击，在京

中已如惊弓之鸟，只想早日返乡养老。乾隆十五
年，乾隆的长子永璜去世，初祭完之后张廷玉就急
着申请返乡。对一个高龄老翁来说，早日返乡，安
度晚年，并无可非议之处。

张廷玉急匆匆地申请回乡养老。沉浸在丧子
之痛中的乾隆顿时发作，大骂张廷玉：“张廷玉曾
侍朕讲读，又曾做过定亲王的师傅，如此漠然无
情，还有人心吗？”接着又将张廷玉说得一文不值：

“你当官这么多年，毫无建树，不过就是一个古董
陈设而已。”

张廷玉配享太庙的资格又一次被提了出来。
乾隆这次搬出老爹雍正来代言：假若皇考还活着，
看到你张廷玉今天的行为，也要收回成命。你张廷
玉不但得罪于朕，更是得罪了皇考在天之灵！

随后，张廷玉配享太庙资格被罢去。
回乡六年之后，张廷玉在乾隆二十年(公元

1775年)辞世。张廷玉离世后，乾隆察觉到自己对张
廷玉处理得太过分了，又再次批准了张廷玉配享
太庙。但乾隆嘴巴上却不肯认错，找借口道：“让他
配享太庙，这是先皇雍正之命，朕何忍违。”死前的
张廷玉，并不知道自己能再次配享太庙，带着无限
遗憾离世了。

(摘自《军机处二百年》，袁灿兴著)

张廷玉：配享太庙中

唯一没有爵位的清朝大臣

【阅案所得】
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1949年初，当经过1948年的大决
战，蒋介石的国民党政权败局已定，
世人或满怀期待和喜悦，或充满疑虑
以至疑惧，准备面对新中国的诞生的
时候，文坛上爆出一个自杀事件：3月
28日，在三四十年代拥有广泛影响的
作家沈从文用剃刀划破了颈部及两
腕的脉管，又喝了一些煤油，试图结
束自己的生命。这在当时立即引起强
烈的反响，以后就成为新中国知识分
子精神史的一个“谜”。它以极其尖锐
的形式，提出了一个易代之际知识分
子的选择问题。由此而引发了人们对
沈从文在1949年以后的命运的关注：
他一身兼具“乡下人”和“自由主义知
识分子”的双重立场与身份，自然是
别有一种典型意义的。

文人自杀是易代之际的典型现
象。1948年11月出版的沈从文的朋友
朱光潜主编的《文学杂志》曾发表文
章，讨论当年王国维的自杀，以及1948
年词人、镌刻家乔大壮的自杀，指出：

“今日已不是朝代的更易，而是两个
时代，两种文化在那里竞争。旧的必
灭亡，新的必成长。孕育于旧文化里
的人，流连过去，怀疑未来，或对于新
者固无所爱，而对于旧者已有所怀
疑、憎恨，无法解决这种矛盾，这种死
结，隐逸之途已绝，在今日已无所逃
于天地之间，无可奈何，只好毁灭自
己，则死结不解而脱。像王静安、乔大
壮两位先生都是生活严肃认真、行止
甚谨的人，在这年头儿，偏偏就是生
活严肃认真的人，难以活下去。所以
我们对于王、乔两先生之死，既敬其
志，复悲其遇，所谓生不逢辰之谓也。”

沈从文从他的“常”与“变”的历史
观出发，早在1948年即已认定：“一切
终得变。中国行将进入一个新时代，
则无可怀疑”。在这个意义上，“变”即

“常（态）”，“凡事将近于自然。这里若
有个人的灭亡，也十分自然”。

“旧的社会实在已不济事了，得
一切重作安排”，这就意味着要“一切
价值重估”。问题是这样的“易代”，由

“旧时代”将转入怎样的“新时代”，将
发生怎样的价值变化？沈从文也有一
个明确的判断：“二十年三十年统统
由一个‘思’字出发，此后却必须用

‘信’字起步。”十三年后的1961年，沈
从文又这样谈到自己这样的知识分
子：“他幸又不幸，是恰恰生在这个人
类历史变动最大的时代，而恰恰生在
这个点上，是个需要信仰单纯，行为
一致的时代。”以后的历史发展证明
了，沈从文的判断是有道理的：至少
这确实是一个“需要信仰单纯，行为
一致的时代”。

于是，就产生了一个问题：像沈

从文这样的知识分子能适应这个由
“思”向“信”的历史大变动吗？

沈从文发现了自己的三大困境：
一、作为一个“文法部门”的知识

分子（即今天所谓人文知识分子），能
够放弃“思想”吗？“我思，我在”，“思”
对沈从文具有存在论的意义，岂能轻
言放弃？而且思想是“有根深蒂固连
续性，顽固排他性”的，是无法“忘我，
无我”的，“我持”越强越难做到。

二、作为一个“内向型”的知识分
子，自己天生地“能由疑而深思，不能
由信而勇往”，“永远有‘不承认现实’
的因子”，有“永远不承认强权的结
子”，“总觉得现实并不合理”。这样的
怀疑主义的、永远不满足现状的知识
分子，能够和需要用“单纯信仰”来维
持既定统治秩序的“时代要求”相适
应吗？——— 人们很容易联想起鲁迅在

《文艺与政治的歧途》里对“不满意于
现状”的“感觉灵敏”的“文艺家”的命
运的思考。其实，几乎和沈从文同时，
后来成为“胡风分子”的张中晓也在
思考这个问题。

三、作为一个固执的“乡下人”，
“乡村简单生活和自然景物”，以及反
映这样的生活理想的“旧小说”，是自
己多年来抗拒现实黑暗，避免自我屈
服、堕落的三大救手，安身立命之处，
这样的“生命经验的连续性和不可分
割性”是能够轻易割断的吗？这背后
似乎还隐含着对“乡土中国”的消亡
的疑惧。

这已经涉及新时代如何看待自
己，自己视为生命，极为看重的文学
上的成绩的问题。本来，沈从文对于
在“一切价值重估”的时代，自己“许多
努力得来的成就”，“自不免都若毫无
意义可言”是有思想准备的，但却没
有想到，他所面临的却是“大批判”的
革命风暴。

(摘自《岁月沧桑》，钱理群著)

清廷驻英国公使馆。
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