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烟烟台台入入梦梦来来

八八分分钱钱部部长长

牟进军

“这是你们报社为我们培
养的‘八分钱部长’”。6年前，牟
平区与《大众日报》搞战略合作
时，时任区委常委、宣传部姜部
长面对报社领导略带调侃地这
样介绍我。

提及“八分钱部长”，得追
溯到1993年。那时我被选调到
县机关大院人事局(牟平1994
年底撤县改区)任秘书、办公室
副主任才一年零三个月时间，
3月24日《大众日报》头版头题
刊出了我写的消息《牟平构筑
人才工程》，这仿佛一声炸雷，
瞬间惊动了整个机关大院。种
种臆测也旋即传出：“这小子
来头挺大，牟平多年也没上省
委机关报的头题了”“县委书
记刚被省里考察了，此稿无异
于雪中送炭，作者就等着提携
吧”“当下发重点稿不托关系
不送礼那还了得”……县委宣
传部主要领导最先安排新闻
科长找我，直截了当问：“你是
通过什么关系发的稿？”我说：

“什么关系也没有，只是贴上
八分邮票、盖个单位公章就把
稿子寄走了。”半年后，我就被
调到县委宣传部，尽管当时与
部长还未曾谋过面。事后，有
业内人士分析：我那篇新闻稿
之所以“被”头题，主要是省长
春节后带队到人民大会堂举
办了一场声势较大的人才招
聘会，有了如此大背景，应时
的“骄子”才荣诞在《大众日
报》那方主宰命运的“宝地”。

在好多人眼里，我这个一

文不名、仿佛从石头旮旯蹦出
来的小人物，恍惚间就因头题
稿而一鸣惊人了。其实，他们哪
理会到，早在一年前和俩月前
的1992年2月11日和12月16日，
我也是通过八分钱邮票，分别
在《大众日报》和《人民日报》一
版“齐鲁新语”、“今日谈”栏目
发表了言论《如此“通知”不可
取》和《有感于“你们不怕犯法
吗？”》，还有零星见诸各级报端
的一些新闻和文学稿，只是他
们没有瞩目到我这个才露尖角
的“小荷”而已。

一切注定并非偶然，正谓
梅花香自苦寒。出身普通农家
的我，1983年高中毕业后，怀揣
着军校梦应征入伍。经过军区
军械技工训练大队近一年的
磨砺，我成为一名名副其实的
枪械修理工。1985年3月至1986
年6月，在老山前线那段特殊
日子，我受命于阵地抢修组，
主要负责枪械维修。因为参战
前，所有枪械已维修保养完
毕，加之所在团以炮战为主，
所以指导员安排我临时帮厨，
业余担负团里分给抢修组全
国各地慰问信的回复任务，再
之余就是专心致志从事钟爱
的诗歌创作，而且常常是通宵
达旦、废寝忘食，以致文字修
炼在日积月累中得以升华。
1985年9月济南军区《前卫报》
首发处女作《猫耳洞里有颗小
星》时我还不满20岁，接着《青
年世界》杂志又刊发了我作词
的歌曲《老山，英雄的山》，之
后军内最高级别的媒体《解放
军歌曲》《解放军报》又相继推

出了我以“牟平”为笔名作词
的歌曲《我自豪，我是野战司
机》和《老山，人民心中的丰
碑》。

志向和命运常常背道而
驰。战场凯旋，正值我踌躇满
志、意欲大展宏图之时，先是败
在了考场——— 以2 . 5分之差与
军校失之交臂；后是直接面对
炮团成建制解散——— 各奔东
西。结束三年军旅生涯，我的情
绪冰到了极点，好在有首长那
句“是金子在哪都发光”的临别
赠言，才算让我能够半昂着头
步出了军营。

有 了 部 队 大 学 校 的 历
练，复员时，我尽管被分配在
牟平县水泥厂干维修工，但
依然笔耕不辍，作品也不时
被 厂 报 和 当 地 媒 体 易 为 铅
字，而且通过一次“老山前线
战士事迹报告会”的展现，我
立马又从车间调至党办，先
是主编厂报，后被提拔为团
总支书记。1990年底，恰逢全
县公开“考干”，在层层严格
遴选中，我一路闯关，最终幸
运地踏进了那片神秘而又令
人向往的机关大院。

珍藏着“八分钱邮票”的美
好印记，拥享着机关大院二十
载的丰厚阅历，年逾半百的我
又踏上了育人教书的崭新征
程。尽管离豆蔻年华时一味追
求的作家梦渐行渐远，但能在
有限履职期内，用创作积攒下
的底蕴，用创业磨砺出的韧劲，
用创新幻化出的动力，为伟大
的教育事业尽点绵薄心力也是
三生之幸事！

跟跟母母亲亲学学习习慢慢生生活活
孙巧菊

年近半百，自己支门过
日子也已20多年，说来不怕读
者笑话，现在才开始向母亲
学习生活。

母亲78岁了，父亲去世
后，因不放心她一人生活，便
接来与我们同住。之前的岁
月，忙求学、忙婚姻、忙工作、
忙女儿，真是没有用心留意
母亲的生活。直到接来母亲
住在一起，才了解了母亲的
生活。母亲的生活节奏多数
是缓慢的，不仅是因为衰老，
动作迟缓，而是母亲说生活
有时就应该是慢的，因为慢
下来才能品出滋味。刚开始
自己并不以为然，找出上班
族时间紧、任务重，哪里能慢
得下来的理由与母亲辩论。
渐渐地，却被母亲用无声的
行动改变了。

比如做馒头，我是将馒
头醒好后，放进锅里，煤气开
到最大，呼呼啦啦20多分钟开
锅上桌，母亲说馒头还没熟
透呢，急什么，哪里有麦子的
香味，可惜了麦子在田地里
风吹日晒那么多天。我不服
气，下次做馒头时，让母亲在
旁边指导，全盘实践母亲的
方法。馒头醒到一半的时候
凉水进锅，小火十多分钟，再
改中火5分钟，然后再大火十
多分钟，再中火5分钟，再小
火十多分钟，一整套程序下
来，40分钟左右，馒头蒸好，打
开锅盖，香味扑鼻，吃起来绵
软可口，女儿说姥姥做的馒
头就是好吃。母亲说这才是
馒头的味道，才不辜负麦子

的情义。
再比如，天生爱吃西红

柿，每次到市场总要买些回来
生吃。自从母亲来了，刚买的
柿子母亲总是不让吃的，必得
清洗干净放在阳光下晒上一
两天才行。母亲说，现在人都
着急，柿子往往还没熟透就摘
下来，哪里有个柿子的味道，
放在阳光下晒晒，让柿子再熟
熟，吃起来不仅口感好而且安
全。馒头事件有了经验，这次
不再与母亲争辩，全听母亲口
令。果然两天后，再吃那在阳
光下晾晒过的柿子，不仅色彩
鲜红而且口感包含了甜、鲜、
温、软，胃也极愿意接受。不知
道这其中的道理，但在阳光下
慢慢等待慢慢变红的柿子的
确好吃。

生活的滋味得一点一点
去品，急不得。生活在这世
上，首要的问题是吃饭，连一
顿饭都没工夫没心思去做出
滋味，不知道还能将什么事
情做好。母亲边为馒头点着
红点，边唠唠叨叨地说着。望
着母亲满头的白发，我竟无
言。母亲说，生活要慢慢来，
不是说一味地拖沓，应当是
该慢就慢，该快则快。生活是
有节奏的，不能像你们现在
这样，一味地求快，那得错过
多少好风景！

这就是母亲的慢生活，
虽然不是多么深奥，但若不
是用一颗母亲的爱心去仔细
体验积累，大抵是发现不了
其中的奥妙的。

跟母亲学习慢生活，让
我更懂得生活的滋味，更懂
得母亲的爱了。

焦红军

烟台，有冰心的童年生
活。

这让她无时无刻不对烟
台怀念。每当冰心回忆起童年
时代在烟台的一幕幕，她的内
心是平静的，也是喜悦的。那
童年的时光就像涓涓细流一
样进入冰心的梦中，随着那美
妙的京戏久久地回荡。在冰心
回忆烟台的诸多文字里，对大
海的讴歌与赞美俯拾皆是。她
说：“海是深阔无际，不着一
字，她的爱是神秘而伟大的，
我对她的爱是归心低首的。”
这种幸福只有冰心自己能够
体会，是平淡中的一点小波
澜，或者说是枯燥中的一点小
惊喜。不管如何说，这都是恰
当的，童年的时光就是如此，
你可以用任何的词汇来描述
都不为过，好的，坏的，美的，
丑的……因为，最终这些词汇
的抵达都是童年的故乡，都是
美好而不可追回的。

这样的言语总是值得反
复咀嚼，反复体味。在冰心的
眼中，烟台的理想呈现还是当
初的模样，没有国际都市的繁
华，没有茶马古道的驼铃阵
阵，没有大漠的千里流沙。这
里没有杨柳荫边的小桥流水，
没有雕梁画栋映着青苔石板，
没有望江叹息的骚人墨客。而
这就是烟台，冰心心中的烟
台。情不知所起一往情深，不

知何时起，烟台深深地扎根在
了冰心的心里，勾住了她的魂
魄。

爱在烟台，难以离开。
烟台，一片海，一片山，简

单而宁静。
我们可以想象这样一种

场景，当冰心伏案写作时，突
然头脑中便映现出烟台的景
象，那是一种怎样的景象，或
许只有冰心自己知道，但我们
仍然能够从她的文字中寻找
一些蛛丝马迹，而这些蛛丝马
迹或许就是她对烟台的盈盈
之情。

我们还可以想象，多少次
烟台走进了冰心的梦中，这每
一次都是故乡与一个作家的
相逢，也是一个作家与故乡的
相逢。或者，我们大可不必计
较这些，因为于冰心来说，她
的心早就与烟台融合在一起
了。

冰心曾说过，大海在她的
思想中占有很重要的位置。而
这大海对冰心来说，应该就是
烟台的大海。正是在烟台的大
海边，幼小的冰心开始懂得了
怎样爱、怎样恨，萌发了奔如
潮涌的文思，获得了取之不尽
的创作源泉。“每一次提起笔
来，头一件忆起的就是海”，以
至于后来的她饱含深情地写
下了一篇又一篇对烟台、对大
海眷念的散文、诗歌和小说。

是否，某个深夜，冰心能
够听到烟台的海浪声，细细

碎碎地冲击着自己的脚丫；
是否，有那么一刻，冰心的心
已经飞回到烟台，那曾经的
一幕幕真实再现。可以说，烟
台一直伴随着冰心的成长，
融入到了她全身的血脉里，
让她接受了全身心的洗礼。
但是，这似乎成为了一个宿
命般的定律，虽然我们如此
眷恋自己的精神家园，但它
却渐行渐远，远得不可想象，
古今中外莫不如此。而冰心
也一直在离开，从烟台到福
州，到北京……她没有一刻
的 停 歇 ，或 许 ，正 是 这 种 离
开 才 让 她 的 烟 台 显 得 越 饱
满，精神。但是，我们是否也
可 以 说 ，自 离 开 后 ，冰 心 的
世 界 里 其 实 住 着 一 个 比 她
童 年 时 代 更 立 体 、更 清 晰 、
更发乎内心的烟台，而这个
烟台是她的精神支柱，也是

她的写作源泉。
而这一切，我们可以说是

缘于童年的光阴，可以说缘于
亲情，甚至可以说是缘于一个
个梦，烟台正是在这种童年、
亲情、梦境的转换中变得越来
越美，越来越美。

聚散因缘起，离合总关
情。当然，每一次离开，在冰心
的心中都是一种遗憾。从烟台
刚刚来到北京的冰心就十分
苦恼。“我的生命的列车，一直
是沿着海岸飞驰，虽然山回路
转，离开了空阔的海天，我还
看到了柳暗花明的村落。而走
到北京的最初一段，却如同列
车进入隧道，窗外黑乎乎的，
车窗关上了，车厢里电灯亮
了，我的眼光收了回来，在一
圈黄黄的灯影下，我仔细端详
了车厢里的人和物，也端详了
自己……北京头一年的时光，

是我生命路上第一段短短的
隧道，这种黑乎乎的隧道，以
后当然也还有，而且更长，不
过我已经长大成人了！”这其
中自然也有生活变化带来的
苦恼，但更多的却是一种“远
离”的情愫。以至于她到北京
时，并没有企望和兴奋的心情
的。当轮船缓慢地驶进大沽口
十八湾的时候，那浑黄的河水
和浅浅的河滩，给冰心的反而
是一种抑郁烦躁的感觉。

而这种感觉，让冰心只能
更多的从精神上去寻找安慰，
于是她一次次让烟台走入自
己的梦中，一次次让烟台走入
自己的文字中，通过这样的方
式来排解自己的烦躁。

每当夜深人静，便会有一
个美丽的城市来与自己相约，
这其实是一种美好，甚至可以
说是世界上独一无二的美好。
冰心的幸福在于，有这样一种
机会，她虽然长大后去烟台的
机会不多，但幸好，烟台一直
与她同在，而这种“同在”，从
某种意义上来说，比地理上的
同在更重要，更难能可贵。

当我们在冰心笔下领略
烟台的美丽景象后，再走进烟
台这座城市，我们会发现，一
切都显得那么的不同了，这座
城仿佛更宁静了。

此刻，烟台是否还如约进
入冰心的梦中呢？

这该是一件多么美好的
事情啊。
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