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2200年年前前的的她她，，
““网网络络直直播播第第一一人人””

葛个人意见

本报记者 王晓莹 编译

来自澳大利亚的小男孩塞
巴斯蒂安·肯特今年只有7岁，
却已经是个有两年“经商”经验
的“买卖人”了——— 他从5岁起
就利用业余时间，以20分澳元

（约合1元人民币）一杯的价格
卖柠檬汁，把赚来的钱都存下
来，只为买一匹属于自己的小
马驹。看到这么一个小不点在
家门外叫卖柠檬汁，有些客人
也会忍不住多给肯特一点钱。

除此之外，勤俭的肯特还
把平时的零花钱、生日或圣诞
节得到的“过节费”都存了下
来。到今年，他已经攒下了
3000澳元（约合1 . 55万元人民
币）。可是，这个数字依然与一
匹马驹的价格相距甚远。

不久前，肯特的父母给了
儿子一个惊喜——— 他们为肯特
买下了一匹白色的小马驹。在
草场上见到这匹小矮马时，肯
特高兴坏了：“这匹马真的是我
的了！”

肯特的母亲说，虽然这匹
马驹不是儿子亲自出钱买下
的，但他在这个年龄愿意为实
现梦想而付出决心和努力，让
她十分感动。“这才是最重要
的，我为他自豪。”

77岁岁““小小商商人人””卖卖柠柠檬檬汁汁
攒攒钱钱为为自自己己买买马马驹驹

从从摩摩苏苏尔尔逃逃出出的的姑姑娘娘
当当上上了了海海军军陆陆战战队队员员

今年9月，阿曼达终于
成为美国海军陆战队的
一名准下士。由于会说阿
拉伯语，她有可能被派往
伊拉克战场，甚至回到老
家摩苏尔执行任务。

他从5岁起就利用业
余时间，以每杯20分澳元
的价格卖柠檬汁，把赚来
的钱都存下来，只为买一
匹属于自己的小马驹。
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眼下，在美国等国家的帮
助下，伊拉克政府正在对“伊斯
兰国”所控制的最大城市摩苏
尔发起进攻。战争如火如荼之
际，在远隔重洋的美国，有个来
自摩苏尔的姑娘刚刚实现了自
己儿时的心愿——— 加入美国海
军陆战队。

这个姑娘叫阿曼达·伊萨，
今年只有21岁，却已见证了伊
拉克的两次战乱。2003年，8岁
的她生活在当时被萨达姆政府
统治的摩苏尔。美军推翻萨达
姆政权时，她第一次见到了海
军陆战队，“很多孩子喜欢跟在
他们的运输车后面跑，我也是
其中一个。”阿曼达说。那时，她
就希望，有朝一日自己也能成
为海军陆战队的一员。

可惜好景不长，到了2010
年，“伊斯兰国”在伊拉克的势
力越来越强大，信奉基督教的
阿曼达一家日子越来越难过。

“我们的安全得不到保障，我姐
姐甚至不敢去上大学。”为了求
生，他们那一年逃离家乡，前往
邻国土耳其。在土耳其逗留了
一年后，他们以难民身份迁往
美国。

在美国，阿曼达感到离梦
想越来越近了。为了尽快适应
新生活，她苦练英语，短短一年
内就摆脱了当初几乎一个单词
也说不出的窘况，一跃成为班
里的前十名。以优异的成绩从
高中毕业后，她申请参军。

今年9月30日，阿曼达终
于成为了海军陆战队的一名准
下士。由于会说阿拉伯语，她有
可能被派往伊拉克战场，甚至
回到老家摩苏尔执行任务，但
阿曼达并不排斥：“无论是什么
任务，被派到哪儿，我都会尽最
大努力做好。”
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24 小时直播生活

还是大一新生时，詹妮
弗偶然在学校书店里发现了
网络摄像头。她是个电脑迷，
于是立即买下了摄像头，用
它做了件极不寻常的事：创
建个人网站“看珍妮”，向全
世界的陌生人直播自己的生
活，24小时不间断。

在社交媒体兴盛和即时
信息充斥的时代，这不是什
么新鲜事。对现在的网络用
户而言，“看珍妮”网站其实
相当无聊：一个颗粒状、静止
的黑白画面出现在网站上，
15 分钟过后，另一个黑白画
面接着出现。

但别忘了，詹妮弗是在
20年前玩直播的。那时候，上
网都要拨号连接且计时收
费，一个网页要好几分钟才
能加载出来，我们也不会在线
购物或陷入网恋。在詹妮弗之
前，有人直播咖啡壶和鱼缸的
场景，然而她才是真正意义上
的网络直播第一人。

尽管詹妮弗播出的画面
通常都是一个空屋子，因为
她要么在上课，要么在厕所，
或者对着电脑看、坐在床上
学习，又或者在洗衣服刷
牙——— 这些日常生活中看起
来像幻灯片的图像，却引发
了强烈关注：每天约有400万
人观看她每隔 15 分钟上传
的日常生活画面。

现在看来，这场直播并
没有什么特别之处。但如果一
直坐在电脑前观看，就可以串
起詹妮弗的生活：她坐在床边
穿长靴，这是要出门了；她穿
着背心和运动长裤坐在电脑
前，说明会呆在宿舍上网聊
天。她是网上的一个活生生的
人，只是在做自己。

名气和谴责一起来

对粉丝来说，詹妮弗的
吸引力就在于她的日常化。
她网站的聊天室社群迅速壮
大，她也会去里面逛。詹妮弗
对大家来讲是可以接近的，
是团体的一部分，像个朋友。
他们从没体验过能和只在网

上见过的人社交，对詹妮弗
本人来说，这也是前所未有
的经历。

“一个周六的晚上，我在
宿舍洗衣服时收到一封邮件，
里面说‘我在洗衣服，看到你
也在洗。我觉得自己是个失败
者，可看到你和我做同一件
事，我现在感觉好点了’。”詹妮
弗说，自己很高兴能让别人产
生那种做自己还不赖的感觉。

“看珍妮”给詹妮弗带来
了前所未有的名气。1998 年，
美国著名脱口秀节目主持人
大卫·莱特曼采访了珍妮弗。
不仅仅是莱特曼，她还被众多
报纸杂志作为专题人物报道。
那时还没有各种电视选秀节
目，一个年纪轻轻的草根姑
娘，能让上百万人登录同一个
网站，已经创造了历史。

一开始，媒体的关注还
是一种监管式的好奇。直到
她和男朋友的亲密举动入
镜，让好奇变成了谴责，人们
开始指责她自恋和暴露。“我
和男朋友第一次在镜头前接
吻时，网站因为流量太大瞬间
瘫痪，接着我听到电脑发出哔
哔声，听起来就像报废了。他
意识到亲吻能让网站瘫痪后，
就不愿意再来我房间了。没人
想出现在屏幕上，也没人想来
我的房间。”

为什么不回避这些裸露
和亲密行为的场面？詹妮弗
说，绕到房间另一边关掉摄
像头很麻烦，她不想让这个
举动破坏当下的气氛。

7年后关闭网站

那几年，詹妮弗一直是
网友们在线议论、争辩和分
析的对象。直到 7 年后的一
天，她关闭了网站。

她是第一个将个人生活
公之于众的人，第一个因为
在摄像头前而变得有名的普
通人，第一个跟全然陌生的
网友分享亲密和脆弱时刻的
人……为什么在盛名之下彻
底消失了呢？

大学毕业后，詹妮弗搬
到了华盛顿，在一家公司做
网页设计。从宿舍搬到公寓，
她有了更多记录空间。一个

“看珍妮”的超级粉丝送了她
一堆摄像头，詹妮弗把它们

都装到了新家和办公室里，
继续直播。2000 年左右，詹
妮弗有了一票模仿者，她们
称自己为“视频女孩”。这年
春天，詹妮弗搬去加州萨克
拉门托，当地另一个“视频女
孩”帮她找了住处。但几个月
后，詹妮弗和这个女孩的未
婚夫发生关系，还被直播镜
头记录了下来。

视频圈爆炸了，愤怒还
蔓延到了纸媒上。连《华盛顿
邮报》都称詹妮弗为“红头发
的风骚女子”和“不道德的勾
引者”。在铺天盖地的责难
下，他们的关系没能长久。

不知不觉间，这场让包
括詹妮弗本人在内都好奇的
网络直播实验，因为太过激
进和不加修饰的开放而变成
了一场表演。另一方面，她的
生活节奏开始变得中规中
矩，她也没办法每隔 5 分钟
就制造一个笑料。詹妮弗的
直播开始变得无聊了。

访问者的兴趣逐渐走
低。2003 年 12 月 31 日，詹
妮弗关闭了网站。她备份了
所有照片和日记条目，做成
压缩文件储存在硬盘里，和
所有的摄像头一起打包，放
进了她家仓库的角落里。

远离社交媒体

詹妮弗把摄像头收起来
的那年，社交网站Myspace上
线。那时还没有脸书、推特等
当前流行的社交媒体。但即
使是现在，这些东西詹妮弗
也很少用。实际上，她已远离
网络。尽管她的一些照片还
在网上流传，还有自己的维
基百科网络词条，但“看珍
妮”上成百上千的图片和日
记条目都没有了。

现在，詹妮弗结了婚，是
一名程序员，依然住在萨克
拉门托。她说，没想到自己有
一天也会结婚。偶尔她也会
在生活中不经意说起“看珍
妮”，但几乎没人知道它曾有
多么重要。

“看珍妮”在鼎盛时期一
天点击量可达 700 万。回望
那段时期，如今40岁的詹妮
弗说，自己感到“精疲力尽”，
现在，她希望关注自己的人
越少越好。

1996年，19岁的美国姑娘詹妮弗·林利在宿舍的电脑上架起一个摄像头。这个现在看来无比
简单的举动，在当时却有革命性意义——— 她开创了直播这一网络形式。然而，7年后，詹妮弗决定
关闭自己的直播网站，彻底从网上消失。在网络直播风靡全球的当下，这个曾红极一时的“网络直
播第一人”，现在反而很少使用社交媒体，安静地做着一名程序员。

这是上世纪90年代詹妮弗·林利做网络直播时的画面。
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