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对于中国读者而言，很多人知道汉德
克是因为《骂观众》这样惊世骇俗反传统的
戏剧文本，也有人是因为他是文斯德电影

《柏林苍穹下》的编剧而了解他。但汉德克
觉得，自己并不能算一个完整意义上的剧
作家，戏剧只是他写作的一部分。从 2013 年
开始，汉德克的作品被逐渐翻译成中文，由
世纪文景引进出版，迄今已出版了九卷本
的作品集。

首次来到中国，又恰逢诺贝尔奖颁奖
季，身为多年榜单上的“陪跑健将”，汉德克
不可避免地被问及如何评价鲍勃·迪伦的获
奖。在上海的读者见面会上，主持人小心翼
翼地抛出了这个问题，汉德克没有正面回
应，只是说：“这个问题我有点害怕。”汉德克

解释，在他眼中，美国文化其实是一种“似乎
可以歌唱出来”的文化，“而在另外一层意义
上讲，其实美国所谓的蓝调音乐离我更贴近
一些。我非常崇拜约翰尼·凯什，他可以说是
世界上最美的声音，而且也是最真实的声
音，他发出了一些真实的声音”。

不过，在之后接受媒体采访时，汉德克
却直白地表露了对鲍勃·迪伦获得今年诺
贝尔文学奖的不满。据《东方早报》报道，汉
德克几乎是脱口而出地抨击瑞典人的错误
决定，“这是一个巨大的错误——— 把诺贝尔
文学奖颁给鲍勃·迪伦。对我来说，文学是
阅读的，而鲍勃·迪伦是不能被阅读的。诺
贝尔文学奖评委会的这个决定，其实是在
反对书，反对阅读”。

文学是阅读的，而鲍勃·迪伦不能被阅读

“汉德克是德语文学‘活着的经典’，他比我更有资格获得诺贝尔文学奖。”
2004 年，奥地利女作家埃尔弗里德·耶利内克在得知自己获得诺贝尔文学奖的消
息后，发出了这样的感慨。

彼得·汉德克是奥地利文学家、剧作家，被认为是当代德语世界最重要的作家，
这位文学大师也是毕希纳文学奖、卡夫卡文学奖的获得者。上周，74 岁的他首次来
到中国，在为期一周的时间里，他在上海、乌镇、北京与国内重量级的文化界名人展
开对话。
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□余世存

钱理群先生是令人为难的。他难倒了很多人，官
员、学者、同事、朋友，年轻的学子或世故的知识者们，
他令人为难的地方似乎不在于思想观念上的清晰、糊
涂或复杂，而更在于他的姿态。在一个类似胡适的平
台上，他满怀激情地诉说着鲁迅。用钱先生自己的话
说，他先后对 20 多届北大学生讲解过鲁迅。鲁迅不
是钱先生的一门课程，而是他的事业，是他想象也实
在的精神支柱和精神资源。这种吊诡、乌鸦般的异类
状态使得他的影响超出了专业课和学院范畴，波及社
会。

尽管钱先生令人为难，他的事业还是发挥了作用。
在一个“咸与发展”的社会里，对肉食者们来说，争生存
权的鲁迅显然不是他们的思想资源；钱先生的工作注
定难以得到他们的呼应，相反，钱先生的宣传鲁迅反而
让人为难，令人尴尬。那些求一位置的人们一度以为鲁
迅是知己，一旦有了位置却又以为跟胡适心心相印。虽
然“胡适，还是鲁迅？”成为不少人动感情的话题，但在
我国的现实生活中，大多数人早已明智地做出了选择。
钱先生的事业因此穿越了阶层，而在弱势群体和下层
民众：青年学生、中小学教师那里获得了赞誉。正是在
这些小知识阶层为主体的民间文化领域，钱先生成了
一个象征：他是鲁迅精神的继承者，是上世纪 80 年代
启蒙运动以来不多的幸存者。

几乎鲁迅的一切言说，都立足于个体本位之上。
但钱先生的立足点总是游离的，他对自己的定位也是
在教员、软弱的知识分子、启蒙者、思想者等等之间游
移。而胡适、鲁迅们的新文化启蒙事业，在于为个人张
目，这一点在鲁迅的人生实践中尤其重大。“因为‘一
般者’还不是人，因为学者、大师、政治家、巨富还不是
人，因为名利包装的还不是一个人，因为人实际上是
你，是我，是为那个全称的极远之你所完全映照的
我。”

鲁迅无意中以个人的生存示范了一个民族精神挣
扎的彻底性，他提供的人物画廊为我们贡献了至今
堪称财富的民族性格群体。钱先生不断诉说他的精
神挣扎历程，但他更多地在观念层面流连，而难以贡
献这发展中的国民的魂灵。一如我们，都看到了而不
能创造。

《我的精神自传》要写成上世纪 80 年代以来的中
国思想史、学术史、知识分子精神史的研究性作品，钱
先生希望能说清楚自己。但直到本书最后，仍有不少

“新的困惑”或“悖论”一类的字句：“我突然发现，自己
立场的复杂、模糊与难以言说。”“新世纪伊始，9·11事
件的发生，使我再一次陷入了言说的困境。”显然，钱先
生的精神突围仍未成功。他自称没有走出鲁迅的阴影，
也实证了他的精神困境。

在很多人眼里，钱先生是有赤子之心的人。他确实
像个大孩子，直到退休，直到本书，都真诚地向人们诉
说他的精神困惑，用他的话说，把苦难化为精神资源，

“我存在着。我努力着。”他感动于林庚先生的话：“诗的
本质就是发现，诗人要永远像婴儿一样，睁大了好奇的
眼睛去看周围的世界，去发现世界的美。”

钱先生是多重意义上的幸存者。他明确说自己是
上世纪六七十年代民间思想群落中的一员，他作为幸
存者幸运地走上了北大讲台，并参与了 80 年代的启蒙
事业；90 年代以来，则又作为启蒙运动的幸存者，经历
了时代社会给予的光荣和“围攻”；退休后，他并不安于
个人的日子，而作为市场年代的知识分子中的幸存者，
进入了力所能及的实践领域，跟青年志愿者们一起，建
乡村图书室，为北京打工子弟学校服务，等等。如果联
想到我国社会的剧烈变迁，钱先生这样的幸存者是极
为可贵的。

鲁迅以“中间物”意识而横站了历史，钱理群先生
也有“中间物”意识。如果钱先生理解，网络中国人也曾
作为“你”之一员当选过《时代》的年度人物，而志愿者、
年轻的“精神界战士”、农民等等中国人同样大踏步地
向前，他也许会感到欣慰的。就像不少年轻朋友想起钱
先生会觉得温暖一样。钱先生年轻时写给“民间思想村
落”的告别信虽然仍可作为他对精神世界的告白：“我
觉得，我是一个过渡性的人，我应该退出你们生活的舞
台了，我不希望我的思想成为你们继续前进的一个阻
力或者负担。”但他的精神思考和实践愿心仍值得我们
给予充分的关注。

钱理群—

幸存者的精神突围

著名学者钱理群的新书《岁月沧桑》近日出版，这
本书是其“20 世纪中国知识分子精神史三部曲”的终
卷。围绕这本书以及关于钱理群本人近期有多方面的
解读，本报经著名作家余世存授权，刊发他解读钱理群
的一篇旧文，以飨读者。

美国作家、普利策奖得主约翰·厄普代
克曾评价彼得·汉德克说：“毫无疑问，汉德
克具有那种有意的强硬和刀子般犀利的情
感。在他的语言里，他是最好的作家。”

作为一位世界级先锋戏剧家，自 1966 年
正式踏上文坛至今，汉德克已创作了五十余
部作品。汉德克在 1966 年推出的代表作《骂
观众》一书颇具争议性，这部完全反传统的
戏剧以语言为唯一表现手法，既没有情节和
对白，没有舞台场景，没有戏剧冲突，没有实
际角色，也没有道具，更没有人物形象……
汉德克将其称之为“说话剧”。汉德克说：“这
里您将听到的都是您曾听到的，这里您将看
到的都是您曾看到的。您将看到的不是戏
剧，您的观赏乐趣将不会得到满足，您将看
不到表演。”《骂观众》既将汉德克推上了风
口浪尖，也让这位文学青年名声大噪。

作为很多中国读者心中反传统的象
征，汉德克一直是一个叛逆先锋的作家形
象，但汉德克坚定地对此摇头：“我是一个
很传统的作家。我甚至讨厌叛逆，那是年轻
女孩才干的事情。从某种意义上来说，我可
以看做是托尔斯泰的后代。”“这个世界充
满了误会。至少可以说，中国的世界误会了
我。”出现在中国读者面前的彼得·汉德克

情愿将自己归于 19 世纪的文学传统中，希
望自己是那个文学家族的一员，“我希望和
他们是一家人”。

在读者见面会上，汉德克反复地表达
着自己对歌德和俄罗斯文学的推崇，忧虑
地讲述着文学、戏剧、电影和绘画在这个时
代面临的危机，谈及阅读和文本的沦丧，他
甚至略带痛苦惆怅。他批评今天所有的国
际性文学都没有自我，“这意味着你在哪里
写作是一样的，写出来的是一样的东西，无
论是纽约、曼谷还是阿拉斯加，或者其他的
地方，而我的榜样是歌德，他提倡世界文
学，而不是国际文学”。汉德克解释，世界文
学一定是属于自己的，“真正地从自我的民
族中特有的元素出发，才真正具有世界性，
才能给更多的人一种震撼”。

不过，尽管推崇歌德，但当被问及“是
否认为德国文学的最高峰是在歌德这个时
代时”，汉德克并不以为然。在他看来，文学
其实没有所谓的高峰，“最多是一个小山
丘，人们可以在上面建一些葡萄园之类，还
可以让孩子在这个小山丘上玩耍”。他认
为，文学不应该用石头直接堆积起来，也不
是雕刻出来，所以不是固体的，而更应该是
水、是空气。

文学只有真正从自我出发，才能具有世界性

来华前，在太太的“强迫”下，汉德克读
了不少中国文学作品。“她说我应该为中国
之行多做些准备。”汉德克说，自己特别喜
欢读《老子》，对其中关于水的论述很有感
触。此外他觉得老舍非常有趣。在他看来，
老舍就像一个史学家那样精确，他在描写
一个个“个体的编年史”。谈到自己的创作，
汉德克表示，他是一个很主观的人，他创作
的戏剧性更多是灵魂深处多声部的东西。

“语言就是我唯一的乐器，这对我来说就是
文学，也就是语言。”

尽管被称为剧作家，但汉德克认为他
的灵魂是诗歌的，“而且我的整个机制都来
自于诗歌”。他进行戏剧创作的时候，也“仍

然是一个偏向诗歌的，偏向抒情方面的诗
人”。汉德克也希望别人能够将他视为诗
人。“当孩子还是孩子时，走起路来，摇摇晃
晃，幻想小溪是河流，泥坑是大海。当孩子
还是孩子时，不知自己是孩子……”这首出
现在电影《柏林苍穹下》开场的诗，便出自
汉德克的手笔。人们很难把这个在舞台上
大骂观众的疯子，和在纸上轻声细语的诗
人联系起来，而汉德克本人却这样说：“我
是孤独的，而当人孤独地活着时，会有某种
倾向，觉得自己是个罪犯，或者觉得自己是
个伟人。两种倾向都是危险。我既不是罪人
也不是伟人。我是第三种人。”

（本报综合）

老舍就像一个史学家那样精确

《骂观众》

彼得·汉德克 著
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