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张炜的长篇小说《独药
师》，是给这个时代对纸质书
渐渐疏离开出的独家药方，
它在张炜众多长篇小说作品
中有着独特的意味，它几乎
脱去了小说的华丽外衣，呈
现出文学最质朴的内核和意
义，以智慧的眼神捕捉普遍
缝隙中的特殊、常思中的悖
理。作品以革命与养生、宗教
与暴力、小善与大恶等命题
为基础，对生命的存在及意
义，展开了广泛而深刻的哲
学思考。

半岛上有个豪门季府，
以研制长生不老丹丸著称，
家族中九十岁以上者人数惊
人，过百岁者也有三位。这个
家族的第六代传人季昨非却
有一个不小的野心：他不但要
把这种神话般的事业进行到
底，还想给那些过百岁的人作
传，以诠释其丹丸的神秘力量
和长生不老的可能性。这是
一个过于理念化的故事，担
着说教和枯燥的风险。诚然，
这种担心是多余的，因为张
炜不仅作品语言精美，他本
人更是讲故事的大师。

纵观过去张炜的小说，
大多是以情绪带动人物的故
事构造，情味浓淡与人物造
型自成景致。《独药师》较过
去的小说有了显著不同，张
炜把一个有些神秘的季府放
进历史的大时代里，这个季

府的第六代传人季昨非，一
向闲淡虚浮又有些怪异，他
毫无准备地被卷进了时代的
漩涡。这个时代的主题就是
革命，而革命的机器是用千千
万万的生命牺牲提供动力。面
对革命，季昨非显得苍白无
力，他一头扎进祖宗的未竟之
业，这里他要面对另一个主
题，养生。至此，我们看见作
者亮出的底牌，这张牌上一
头印着革命，一头刻着养生。

在《独药师》里，养生的
复杂，不在于手段和过程的
精微，而在于它遇上了革命。
当养生和革命同时出现时，
养生的缜密和逻辑一下就崩
塌了。对季府的养生者来说，
一代代人的目标就是试图扭
转死亡这个平常而不可理解
的迷局，他们把死亡当作最
荒谬的事，因为在他们看来，
人只要不犯错儿，尤其不能
犯大错，就可以长生。这里又
出现了一个问题，什么是人
不能犯的大错？季昨非不能
容忍战争和杀伐，这都是人
不该犯的大错，而战争和杀
伐恰恰是革命不可缺少的手
段。两者的逻辑之车永不同
轨，这就难以进行有效的沟
通。张炜的高明之处在于，将
这一对无比尖锐的矛盾放大
于光天之下，无论读者找到
或找不到将二者调和的按
键，其目的都已达到。

以中国哲学思想为支撑
的中国医学，是夹杂了东方
神秘主义的应用科学。虽然
它有一整套成熟的理论，但
现在在医学实践中无奈还需
用其他科学尺度量长论短。

《独药师》涉及的养生，其源
头自然来自中医理论。在这
个理论中，区别于其他医学
最明显的特征是“仁”，医为

“仁”用，也就是“医乃仁术”。
“仁”的人文精神构成了整个
中医理论的骨架，它直接吸收
中国哲学和玄学的精华，成精
密于里、文质于表的独家医
学。一个“独”字，道出了张炜
对中医及东方文化的全部认
识。中医没有被西医淹没，在
趋同弃异的世界大势下，中医
一直与其他科学保持基本安
全的距离。对中医养生和社会
革命的探究，是张炜小说善恶
主题之外走得最远的一次，因
而也让他的小说真正具有了
哲学的深意。

季昨非和陶文贝的爱
恋，是另一种形式的革命与
养生，是以季昨非为代表的
传人无法绕开的社会牵拉，
是以人性为语言的革命与养
生的深刻注解。“从哪里来，
到哪里去”的哲学命题，面对

“革命与养生”时，它已经变
得不再生冷晦涩，毕竟所有
的哲学都应该认真回答人类
生存的疑题。

《北鸢》
葛亮 著
人民文学出版社

小说所涵括的历史跨度由上世
纪二十年代至四十年代末，以主人公
的成长为起点，资本家家庭与走向没
落的士绅家族的联姻为主线，勾勒民
国最风起云涌的年代，市井相貌、政
客、军阀、文人、商人、伶人在葛亮笔
下复活，生动地勾勒出一幅民国社会
的生态图景，被评论家和读者称为再
现了民国的“清明上河图”。

《免疫》
尤拉·比斯 著
广西师范大学出版社

这本由一位母亲写出的作品充满
了优雅和理性的力量，仿佛生长在科
学与文学的接壤之处。作者回溯了医
学历史中的重要时刻，关注词语的微
妙涵义并就其社会、经济、政治与宗教
语境进行阐述，站在母亲的角度与社
会大众进行交谈：谈理性、谈信任、谈
取舍、谈科学的可贵以及有时候的急
功冒进。更珍贵的，是她始终把镜头对
准了人、对准了我们自己……

《大留学潮》
张倩仪 著
北京联合出版公司

19世纪中叶以来，中国一直处于
向近现代化转型的阶段，大留学潮恰
是这段近代史的一个切片，聚焦于几
代中国青年知识精英。他们求学海外
时有过迷茫、委屈，甚至因不同的道
路选择而爆发过纷争，而许多人归国
后的切实工作成了旧中国不断前行
的动力。

《穿过云层都是阳光》
贾平凹 韩鲁华 著
北京联合出版公司

文学评论家韩鲁华阅读、跟踪研
究贾平凹及其作品 30 年，8 次访谈时
间跨度 24 年(1992 — 2016)，回顾贾平凹
文学创作三十年心路历程，解密贾平
凹作品中的意象及人事原型，探寻其
对中国文化源流的承续与回归。

《少年行：1840 — 1911 晚清留学生历
史现场》
李书纬 著
广东人民出版社

这是一部全景解读晚清留学生
追寻中国梦的文史著作，记录了一个
不应该被遗忘的群体。作品以大量真
实的史料，重构宏大历史现场，还原
晚清学人的理想国。

《不认输，你就不会输》
段诗闻 著
山东文艺出版社

段诗闻因严重的脑瘫，8 岁才能
站立，13 岁学会行走，在被轻视的人
生中体验到孤单与迷茫。他用爱与坚
强，去拥抱生命中的黑暗与缺憾，书中
的每一个片段都凝聚了他这些年最好
的见闻、见识和对生命的领悟。

《伍迪·艾伦谈话录》
埃里克·拉克斯 著
河南大学出版社

本书横跨伍迪·艾伦半生的记
录——— 起于 1971 年，清楚呈现他从电
影新手转变成享誉国际的电影人的
过程。伍迪·艾伦畅谈电影制片的各
个面貌——— 从灵感的启发、剧本的创
作到试镜与选角、拍摄与导演、剪辑
与配乐……通过这本书，可以看到一
位心思细腻、诚实、自省、诙谐又时而
爆笑的电影人。

《柏林童年》
瓦尔特·本雅明 著
南京大学出版社

本书是作者对二十世纪初柏林
儿时年华的追忆，事件、体验都是其
儿时的亲身经历。它被称为“二十世
纪最美妙随想集之一”，还被西方评
论界看做“通过对现代都市生活的体
验揭示了现代主义的最初源起”。
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董炳月为鲁研院兼职研
究员，从事相关研究二十余
年，对于鲁迅文明观、孔子观、
美术观、受俄国的影响等问题
均有独到见解。而对于霜川远
志、新岛纯良、井上厦等日本
知名作家、学者接受和塑造鲁
迅形象的介绍与研究，填补了
国内乃至日本学术界的空白。

《鲁迅形影》是作者“绞尽脑
汁、苦思冥想”得到的书名，

“满意并且有些得意”。作者解
释道，鲁迅之“形”即“鲁迅本
体”，所谓的“影”即“形”(鲁迅
之“形”)的投影，一切对于鲁
迅的理解和阐述、对于鲁迅思
想和精神的实践，皆为鲁迅之

“形”的次生品，即鲁迅之
“影”。《鲁迅形影》分为正编和
副编，正编主要是论文，分析
了鲁迅一生的思想轨迹，并着
力探讨了其对日本文化界的
影响，副编是有关鲁迅的文化
随笔。

作为当代鲁迅研究者，陈
漱渝通过挖掘鲁迅及同时代
作家的日记、书信和回忆录，
寻访鲁迅门生和故旧，斟酌未
出版的手稿和油印本，考辨鲁
迅的行迹和交游，借鉴近年来
学术界研究鲁迅的有益成果，

采取不虚美、不隐恶的传记写
作原则，写成了《搏击暗夜：鲁
迅传》一书。书中重点回顾了
鲁迅与胡适、陈西滢、章士钊、
杨荫榆、梁实秋、徐志摩、胡秋
原、顾颉刚、周扬等人的是非
恩怨、矛盾纠葛，以公允公正
的立场品评鲁迅并厘清鲁迅
与论战者的瓜葛芥蒂，不为尊
者讳耻，不为贤者讳过，更不
随意否定鲁迅生命中的每一
个关键人物。书中文章还对
当前鲁迅研究界存在的热点
问题、疑点问题给予了及时
的回应和解答。这些问题大
多在网络媒体上传播，影响
广泛，比如与鲁迅交往甚深
的书店老板内山完造的身份
与评价问题，作者通过查证史
料，道出了问题的复杂性，廓
清了基本事实，批驳了错误，
令人信服。

张梦阳的《鲁迅全传：苦
魂三部曲》则力图逼近一个更
真实的“鲁迅”。《鲁迅全传：苦
魂三部曲》以文学诗化的艺术
方式再现了“近于真相”的活
生生的鲁迅形象。张梦阳在

“写人”原则的指导下，在全面
系统掌握史料的基础上，用醇
厚、细腻、凄美的文学笔调刻

画出真实生活中的鲁迅：有和
常人一样的七情六欲、喜怒哀
乐，有时也会出现一些失误，
存在一些超乎常人的怪脾
气和怪性格，但无可否认是
思想天才与文学天才。书中
涉及人物众多，通过各人物
与鲁迅的关系纠结，从上下
左右、四面八方投影聚焦处
于核心位置的鲁迅的各个
方面，从而塑造出一个多侧
面、多棱角的悖论性人格的鲁
迅形象。

鲁迅生前亲友、弟子与此
后学院派学者、政治人物，构
成对其精神遗存传播、解读的
主要群落。《鲁迅遗风录》从
私人语境中的鲁迅、公共话
语中的鲁迅以及许寿裳、老
舍、聂绀弩、唐弢、孙犁、木山
英雄、周扬等中外作家、学者
对于鲁迅精神的解读与传
播，所受鲁迅的影响等方面
展开。“我想梳理和发现这
些人对于鲁迅的描述和理
解的不同”，孙郁说，“我希
望大家能撇开惯用的话语
方法从另一个角度认识鲁
迅”。书中有一篇是作家莫
言与孙郁就鲁迅的话题进
行的一次对话，值得一读，从

中可以看出作家读鲁迅与研
究学者往往有不一样的发现
与见解。

鲁迅青年时代留学日本，
接触东西洋绘画，美术视界得
到扩展深化。浮世绘制作工艺
非常复杂，价格昂贵，鲁迅求
学日本的时候，经济能力有
限，所以，那时他想要收藏浮
世绘是很困难的。直到二十
世纪三十年代初期，鲁迅倡
导新兴的中国木刻运动时，
他才开始收藏浮世绘这种
日本风俗版画。新中国成立
后，鲁迅的藏品几乎全部被
国家的博物馆、纪念馆保存
下来，其中就包括他的浮世
绘收藏。参加鲁迅藏书研究
项目的日本文学史、文化史
专家，中国社会科学院文学
研究所的赵京华先生、董炳月
先生和对日本出版、藏书状况
极为了解的旅日学者张明杰
先生，认为这些作品十分珍
贵，且保存完好，提议整理出
版，三联书店毅然决定承印，
于是以 30 幅高见泽遗版作品
为核心，收录北京鲁迅博物馆
所藏的全部 42 幅“鲁迅藏浮
世绘”作品，编成此书，以飨读
者。

纪念鲁迅，今年出了哪些书

10 月 19 日是鲁迅逝世八十周年纪念日，今年是纪念鲁迅的“大年”。对于鲁迅其人、鲁迅精神
的解读，从他八十年前逝世至今始终不曾停止，关于他的书，今年也出了不少，作者们用别样的角
度，讲述他们眼中的大先生。

《鲁迅形影》

董炳月 著

生活·读书·新知三

联书店

《搏击暗夜：鲁迅

传》

陈漱渝 著

作家出版社

《鲁迅全传：苦魂三

部曲》

张梦阳 著

华文出版社

《鲁迅遗风录》

孙郁 著

江苏文艺出版社

《鲁迅藏浮世绘》

北京鲁迅博物馆 著

生活·读书·新知三

联书店
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