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在诗人余光中的笔下，乡
愁是小小的邮票、船票以及浅
浅的海峡。而在台湾老兵高秉
涵的心里，乡愁是一封封未寄
出的信，是深夜伴着泪水咽下
的故土，是想娘时可以靠一靠
的蓝色布褂。

知道高秉涵老先生的名
字是从几年前的一篇冰点特
稿《葬我于故乡》，之后陆续从
新闻里看到关于他的消息，前
两年他还成了2012年度感动
中国人物。捧读山东作家高艳
国、赵方新的新书《中国老兵
安魂曲》，又对高老的故事有
了一次全景式的了解。这本书
采用“合唱—独唱—合唱”的
交响乐式结构，真实记述了台
湾老兵高秉涵、山东老兵郑沂
家、山西老兵王艾甫，为逝去
的战友寻访故乡、落实姓名、
魂归故里的艰难动人故事。

1949年国民党败退台湾
时，数百万军民穿过大江大
海，最终抵达了海峡对岸的台
湾。13岁的高秉涵跟着“军帽
是太阳”的部队一路逃难，一
年多的时间里，他一直觉得这
只是一次分别，直到踏上厦门
去往台湾的舰船，他才真正明
白：故乡回不去了，母亲见不
着了。同样被乡愁困扰的有他
在台湾的500名菏泽同乡，还
有数十万抱着“反攻大陆”希
望的老兵。他们想尽一切办法
打听着关于故乡的一切，将记
忆中故乡的人和事一遍遍地
说着，生怕记忆被时间吞噬
了。

20多年前，两岸恢复了联
系，很多人跨过了浅浅的海
峡，很多人的生命和思念则淹
没在了海峡的涛声中。国民党
元老于右任说：葬我于高山之
上兮，望我故乡。也有倔强的
老兵不愿生为游子，死成孤
魂。同乡中年龄最小的高秉涵
就成了这些老兵灵魂的摆渡
人，他将一坛坛骨灰捧回老兵
的故乡。人生一世，草木一秋。
游子归乡，叶落归根。所有的
颠沛流离最终都化成了故乡
的一抔泥土，一个个已经快被
遗忘的生命，经他的努力，又
在两岸的人民中复活了———
哦，原来有这样一群人曾经历
过如此的生离死别，曾如此渴
望地回到家乡。
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乡愁是什么

25年来，高秉涵陆陆续续地将上百位去台老兵的骨灰送回

了大陆。很长的时间里，一湾浅浅的海峡阻隔了老兵回乡的路，

在海峡这头，老兵们有的成了母亲临终前的念叨，有的是年夜

饭桌上空出的座位；在海峡那头，老兵们发出“活着做一辈子游

子，死了不能再做游魂”的期盼……生生死死一捧土，那些生前

颠沛流离的老兵，最终在高秉涵的帮助下得以叶落归根，而在

同乡口中年龄最小的“老弟”高秉涵也已经80岁了。

母亲的蓝色布褂

高秉涵的名气越来越大了。他的身
影多次出现在电视节目中，有人把他的
故事改成了小说，不久之后还要搬上荧
屏，在山东老家，他刚刚以嘉宾身份观
看了以他的故事改编的现代吕剧。

他的“伟大”甚至连4个孙辈都感受
到了。今年暑假，80岁的高秉涵第一次
带着两个孙女和两个外孙女回到菏泽
老家祭祖。一路上，他不停地跟孙辈普
及有关家乡的知识：黄河、泰山、孔
庙……这些词汇在孙辈的地理课本中
都曾出现过，但实地看看还是第一次。
在菏泽高孙庄父母的坟墓前，高秉涵领
着四个孩子焚香跪拜。如同所有喜欢给
孩子讲旧时光的老人一样，他反复叮嘱
四个孩子，要记住自己的根在这里。高
秉涵一脸严肃地跪下磕头，跪在他身后
的四个孩子有点不知所措地模仿着他
的动作，但其中一个还是在镜头前忍不
住打了哈欠；磕头的时候，一个小孙女
想笑，抬头看了一眼镜头后，又努力地
收回了笑容。首次踏上祖辈生活的土
地，面对着一路同行的记者，四个孩子
真切地感受到了爷爷的“伟大”——— 竟
然从下飞机开始，就来了二十几个记者
一路跟拍。

四个孙女中最大的15岁，最小的10
岁。他给其中一个起名“佑菏”。孙女名
字里的“菏”字是他坚持要用的，这个字
并不常见，儿媳妇也提过反对意见，但
他倔强地要在孙辈的名字里注入家乡
的印记。

在高秉涵位于台北的家里，有关菏
泽老家的记忆并不多，太太喜欢书画，
屋子里多是她的书画作品。真正属于他
的世界是家里的地下室。山东作家高艳
国因为写作以高秉涵为题材的报告文
学作品《中国老兵安魂曲》，与高秉涵成
了好友。去台北探访的时候，他走进了
高秉涵的地下室。

地下室有十来个平方，从楼梯一进
来，首先能看到一些字画，一面墙上的
书法作品写着“至孝”，靠墙的书桌上摆
着高秉涵父亲和母亲的照片。80岁的老
人至今保存着有关母亲的每一件物品：
母亲用过的温度计还留着，母亲戴过的
老花镜也被他好好保存着。离开大陆67
年，每一件和母亲有关的物品，都打上
了时间的痕迹。只有母亲生前穿过的一
件蓝色对襟布褂整洁地悬挂着，高秉涵
记忆里，这是母亲最爱的衣服。“想娘的
时候就摸摸它，在脸上靠靠。”高秉涵轻
轻地把身子靠近布褂，右手搭在袖子
上，仿佛牵着母亲的手。高艳国后来得
知，这件衣服是高秉涵凭记忆买布料做
的，但老人说“想娘”的时候，那轻轻的
口气，却让这位山东作家想流泪。

“游子不愿做游魂”

在高秉涵母亲衣物的旁边有一个
骨灰坛，这是他即将启程赴大陆要完成
的“任务”，死者是一位湖南的老兵，同
很多1949年去台老兵的心愿一样，这位
湖南老兵“活着做一辈子游子”，“死了
不能再做游魂”，委托高秉涵帮助他完
成叶落归根的心愿。起初，作为菏泽在
台同乡会的会长，高秉涵主要帮助去世

的菏泽籍老兵把骨灰送回故土。随着名
气越来越大，很多来自大陆各地的去台
老兵都将希望寄托在他身上。一些在大
陆的老兵家属也不时委托高秉涵帮忙
查证消息。这次高艳国去台湾前，《中国
老兵安魂曲》的另一位主人公、大陆退
伍老兵郑沂家就托高秉涵帮忙打听一
位去台老兵的消息，“遗憾的是，管理老
兵的机构并没有这个人的信息。”

1949年败退台湾的国民党军队总人
数有六七十万（数据因统计口径不同有
出入），据高秉涵估计，当时来台的菏泽
籍老兵有500人以上。同大多数老兵一
样，这些菏泽籍老兵多数仅能维持正常
的生活，因为基本没有什么文化，极少有
人能够通过个人打拼成就一番事业。“有
的自生自灭，有的流落街头，没事下棋打
牌，大多数老兵因为自身条件限制，再加
上当局早年有关军人禁婚的规定，终生
未婚，所以晚景凄凉也就不可避免。”高
秉涵因为有母亲的嘱托，来台后，即便只
能睡火车站站台，和垃圾桶边的猫狗抢
食，他也一直随身带着小学师生毕业照
和初中新生录取证明，这份证明让他后
来有机会考上了台湾国防管理学院法
律系，并最终成了一名律师。

高秉涵的律所开业初期，菏泽老乡
王士祥没事就过来坐坐，两人无数次讲
述着和菏泽有关的人和事。王士祥老家
菏泽杜庄，来台前已经结婚并有一女，
战争年代，他一次外出归来时，遇见溃
败的“国军”，稀里糊涂地被抓了壮丁，
连自己的小女儿都没来得及看上一眼。
王士祥到台湾后，一直独身，跟很多老
兵一样，他期待着蒋介石能早日“反攻
大陆”，为此他脱离了“荣民之家”，在一
家建筑公司当水泥工，攒了一笔辛苦
钱，期盼能早日和妻女团圆。“反攻大
陆”的口号从“老蒋”喊到了“小蒋”，王
士祥的心中一次次燃起希望之火，又一
次次熄灭。最终这四个字成了他遗言的
一部分——— 他的身体因高强度的劳动
在1985年彻底垮了，临终前，他委托高秉
涵待“反攻大陆”的那一天，将他的骨灰
带回老家杜庄，交给他的女儿。

迎接老兵的是一代人

1991年5月1日，高秉涵终于踏上了
故乡的土地。他从村子的东头转到西
头，迎面走来一位老汉，见高秉涵东张
西望，就问：你找谁啊？高秉涵灵机一
动：我找高春生。高春生就是高秉涵自
己的小名，43年后，这个名字又一次被
人提起，老汉“哦”了一声，说：春生死
啦！高秉涵见老汉眼熟，很像本家一位
长辈，在随口说出了老汉的小名求证
时，对方很惊讶地问：你是谁啊？他立即
回答：我就是春生啊。

“近乡情更怯”，这句高秉涵小时候
就能背诵的古诗，如今在他身上找到了
最好的现实注脚，“只有我们这些原本
没希望回家的人，突然有希望回去了，
才能明白这句诗的心情。”

第一次回家，高秉涵带了很多行
李，其中有一件特殊的物品——— 一个光
滑的大理石骨灰坛，他要把老兵王士祥
送回家。此前，这个骨灰坛在他的家里

“小住”了一段时间，吓得孩子们夜里上
厕所都开着灯。登机的时候，尽管高秉
涵出具了有关证明，但安检人员还是疑

虑重重，两岸刚刚恢复联系，大多数回
乡探亲的人都尽可能多地带上土特产
或是时髦的电子产品，高秉涵携带的骨
灰坛沉重且不便登机，一度还被怀疑其
中是否藏有毒品。

费尽周折，高秉涵终于联系上了王
士祥的女儿，他将骨灰坛递给对方，对
着镶嵌其中的照片说：“我这就把你还
给你的女儿。”王士祥的女儿扑通跪地，
连着磕了几个响头。此后的25年间，这
样的故事反复上演，经高秉涵之手回到
故土的老兵骨灰已经有100多坛，其中
有60多位是他的菏泽老乡。他将这些年
送老兵骨灰的故事，挨个讲给高艳国
听：一位菏泽定陶籍老兵，在老家已经
没了亲人，病重期间，嘱咐高秉涵要把
他的骨灰撒在村西一里地的老槐树周
围，老兵告诉他：“那一片都是我家的地
哩！”语气中满满的自豪。老兵不知道，
记忆中枝繁叶茂的老槐树早就没了，高
秉涵转了一圈，只在老兵说的地方发现
了一片玉米地，他将老兵的骨灰撒在这
里，对着骨灰坛说：“这片地肯定还是你
家的地。”一位同乡老兵终于打听到了
母亲健在的消息，可就在出发前半个
月，生命走到了尽头。高秉涵捧着老兵
的骨灰走出飞机时，迎接他的是老兵白
发苍苍的母亲……“他讲的时候非常平
静。”高艳国记得，高秉涵的语气平淡而
从容，就像是在讲一件见怪不怪的事
情。偶尔，他也流露出无奈，他上世纪60
年代初在金门服役的时候，亲自宣判了
一位因想娘而“叛逃”的士兵死刑，“我
亲手杀死了一个想娘的人。”说着说着，
高秉涵突然停了，继而是长时间的沉
默。

想娘的高秉涵最终也没能见上母
亲一面，他对母亲最后的记忆停在了13
岁的一个拂晓，高秉涵挤上马车逃出硝
烟弥漫的菏泽城，手捧临行前外祖母塞
给他的一颗石榴，下意识地咬了一口，
此时有人推搡了他一把：“高秉涵，你妈
喊你呢！”他赶紧回头去看，哪知道这时
马车拐了一个弯儿，他终究没能最后看
上母亲一眼。跟高艳国叙述这段经历
时，他反复说着一句话：这辈子，我再也
不吃石榴了。

高秉涵说，给父母嘘寒问暖意义上
的行孝，自己交了白卷，“我把这个孝移
转给社会，我孝顺了这个社会，孝顺了
这个家国，我的孝顺若父母地下有知，
他们会含笑九泉。”在一周的跟访中，高
艳国也渐渐明白了高秉涵讲述一个个
生离死别故事时的平静，“一个80岁的
老人，经历了那么多的苦难，但他始终
觉得没有离开故乡，没有离开父母，因
为故乡一直在他的心里，而父母也葬在
了他的心里。”高艳国说，在高秉涵看
来，无论是回大陆，还是去台湾，甚至出
国，他始终觉得是在和父母同游。他和
兄妹之间有了联系，日子也归于平淡，
生活的重心都用在了让老兵回乡的事
情上。已过80的老人，背着一个个近20斤
的骨灰坛往来大陆，竟然不觉得苦，不
觉得累，而且做着做着成了名人，做着
做着感动了上亿人，他越来越觉得“这
是个事儿”，慢慢自己从道义上也越发
认同：骨灰回乡既是完成一个老兵的夙
愿，而在海峡这头，迎接他的是一代人。

（本文部分资料据《中国老兵安魂
曲》一书）

高秉涵在台北家中。高艳国 摄
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