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沈从文曾说：“云南的云变化
最快；河北的云是一片黄；湖湘的
云是一片灰；四川因高山将云分割
又加浓……论色彩丰富，青岛海面
上的云应当首屈一指。”

沈从文与青岛的渊源，大概可
以分为两个阶段，1931年至1933年
在国立山东大学任文学院讲师，其
间他收获了与张兆和的爱情、创作
了《都市一妇人》、《从文自传》、《八
骏图》等多部作品；1949年后，沈从
文转行做文物研究，他3次来青岛
休养，并不满足，他时刻怀念着青
岛的青山绿水。1983年当青岛的同
志探访他时还说：“青岛是我一生
留恋的地方，也是我现在向往的地
方，我一生中写作最多的地方就在
青岛。”

青岛作者刘宜庆一直在众多
的文史资料中追寻沈从文的青岛
时光，今天刊发的《三缄其口定风
波——— 1957年沈从文的青岛之行》
一文，是一段特殊时光里沈从文真
实的心路历程：1949年之后，沈从文
放弃了文学家的身份，改行做文物
工作。但写小说仍然是他心底的一
个梦，身份的断裂，时代的影响，在
他的心中留下无法言说的伤痕。正
如汪曾祺所说：“沈先生对于写作
也不是一下就死了心。‘跛者不忌
履’，一个人写了三十年小说，总不
会彻底忘情，有时是会感到手痒
的。”1957年沈从文在青岛休养期
间，就重新拿起了笔，甚至已经写
好了一篇短篇小说。但在关键的时
刻，是张兆和“宁可多练笔，不要急
于发表”的劝说，起到了“点刹”的
效果，摇摆之后的沈从文遂一直呆
在历史博物馆工作，后来成为文博
专家，正如他的自嘲“失之东隅，收
之桑榆”。不得不佩服张兆和对时
代的洞察和直觉，正是她的决定，
使得沈从文在时代的激流中，找到
自己的归宿和安身立命之所。

都说一位作家的现在，由无数
的过去时光构建。如果说青岛只是
沈从文人生行旅中的一个驿站，那
么济南则是诗人、作家田遨少年才
名勃发的起点。出版有长篇小说

《杨度外传》、被誉为“代表当代上
海古典诗词最高水平”的田遨在上
海赫赫有名，“一代才华归海右，半
生踪迹滞江南”。出生于济南书香
世家的田遨原名谢庚会，年少时已
颇有名气，上世纪30年代，在济南
东部一带曾红火一时的鲍青文社
定期举行的“命题作文大赛”中，田
遨几乎每次都拿冠军，其考卷更是
被带到周边各村私塾传抄。这是本
期人文周刊中另一篇文章《鲍青文
社：老济南曾活跃的文学论坛》中
一段有趣的花絮。此前，我还真不
了解上世纪三十年代济南周边农
村教育的情况，借助于作者岳淑茗
之笔，鲍青文社当年的开办过程如
一幅画卷徐徐展开，虽然也闹过连

“新生活运动”都弄不明白的笑话，
但以何思源的“家教”李振唐等名
士出资兴办的鲍青文社，作为洋学
校、私塾之外的有益补充，促进了
乡土文化，激发了不少年轻人的写
作锐气与活力，真可谓当时教育界
的一股新风。这些人，骨子里都是
爱文字，爱写作的，才会出资出力
出时间，热心做这个文社，真让人
敬佩。
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■写短篇张兆和劝

他勿发表
1957年8月4日，沈从文离京赴青

岛休养近一个月，准备写几篇小说，
为回归作家队伍热身。此时，“反右”
斗争正进入高潮。在青岛，沈从文下
笔如有神，头脑又恢复了写《月下小
景》的时代，做到了自己充分支配自
己——— 写了一篇批评知识分子打扑
克的短篇小说，张兆和建议他多练
笔，而不发表。

沈从文为何写一篇讽刺知识分
子打扑克的短篇小说，这源自他对
打扑克的反感，由来已久。1931年至
1933年，沈从文在青岛大学执教，大
学内有“酒中八仙”之称谓，杨振声、
闻一多、梁实秋、方令孺等人每逢周
末猜拳饮酒。沈从文从不参与这样
的宴饮，一个是性格的原因，他不喜
欢太热闹，他喜欢带一本书到海边，
听潮看云，沉思默想。第二个原因，
是经济方面的因素，在青岛大学担
任教授职务的闻一多、梁实秋是美
国留学归来的“海龟”，月薪400元，而
沈从文只是讲师，月薪100元，加之他
的妹妹沈岳萌也在青岛大学念书，
他的经济并不是特别宽裕。第三个
原因，沈从文格外珍惜时间，他教书
之外的时间，不是读书就是创作。也
许是这些因素，沈从文不爱参与“酒
中八仙”的聚会，甚至，有点儿反感，
他以此为素材创作了小说《八骏
图》，甚至小说中的甲乙丙丁等教授
的生活，都有原型，就是以福山路3号
楼里居住的教授们为原型创作的。
在昆明西南联合大学时期，多数教
授以打桥牌作为消遣，沈从文也是
从不参与，在文章中，将战时的这种
风气视为堕落。

1957年，沈从文在青岛休养期
间，逛中山公园，看到有人打扑克，
他将目睹之场景，在信中向张兆和
汇报：有个什么机关队伍约二十来
人，选好了有风背阳地方后，就玩起
麻将来，计两桌另加一扑克队，男女
嘻哈，玩得蛮有精神，使得其他来玩
的人想坐坐也无地方。过去玩牌多
躲在亭子间搞，大热天住上海弄堂
房子的，本身是流氓，因此不怕警察
干涉，就搬到路边玩，究竟还是少
数。现在这公园中也有人租牌赌钱
的，浴场边换衣处也有牌出租，报上
叫禁止，没有办到。公园中玩扑克的
可到处有的是，我觉得还是反映一
种不大好的趋势。

张兆和在给沈从文的信中
（19570811）说：“拜读了你的小说，这
文章我的意思暂时不拿出去。虽然
说，文艺作品不一定每文必写重大
题材，但专以反对打扑克为主题写
小说，实未免小题大做；何况打扑克
是不是危害性大到非反不可，尚待
研究。即或不是在明辨大是大非运
动中，发表这个作品，我觉得也还是
要考虑考虑。”张兆和在写了如许反
对发表的话之后，又给沈从文打气，
鼓励他：“我希望你能写出更好一
些，更有分量的小说，因为许久不写

了，好多人是期待、注意你的作品
的，宁可多练笔，不要急于发表，免
得排了版又要收回。我的看法是不
是太主观，太武断，不切实际，请批
评，请原谅，只是希望你不要因此气
馁，你多写，你会写得好的。”事实
上，张兆和在给沈从文的信中，有两
种身份，一为《人民文学》的编辑，一
为相知相伴经历时代变故的妻子。
从张兆和的话中，我们可知她用心
良苦。

■家书中“点评”老

友
相比较于打扑克这样的社会风

气，一场针对知识分子的运动正在
火热展开，“反右”斗争在北京、上海
等大城市，几乎每天都有新的进展。
沈从文虽然在1949年就已经退出作
家队伍，但他仍在文化界，非常关心
朋友的境遇，也可从他对一些作家
的点评，透露出沈从文此时的心态。
在青岛，沈从文在家书中，不可避免
地要提到“反右”斗争的情况。

张兆和在1957年8月的一封信
中，向沈从文通报了北京“反右”斗
争的情况：“十日的《文汇报》，彭子冈
被点了。陈梦家果然也见了报纸。”

8月20日，沈从文致信张兆和，信
中谈到对反右斗争的一些看法：“其
中最不可解的是冯雪峰，多少年来，
都稳稳当当地为党工作，现在责任
也十分重要……不明白竟发展到如
此情形。”张兆和在此前给沈从文的
信中，她提到在北京参加批判萧乾
右派言论的大会。

8月22日，沈从文致大哥沈云麓
的信中说：“这三个月国内事可变得
不少。北京方面不仅是民盟章罗大
头子倾覆，即小伙计也日日出现于
报上。”在这封信中，沈从文重点写
到他的湖南同乡———“一支笔胜于
三千毛瑟枪”的丁玲：“丁玲也由于
自大而又不明白党的集体意义，搞
小组织，趁势抓权，因之在批评中。
这次才知道她在南京时还自首过。
当被捉时，我们还到处弄介绍信，设
法营救。那时天津一流氓记者，在
报上骂她，我为反驳，后来还闹到
找律师打官司，气得头晕。可是想
不到她却和第二任丈夫日子过得
很好。解放后，她到北京来，也给了
一大堆事做，可不会做。既不会团
结老作家，也不会教育帮助年轻作
家，对党员年轻作家，兴趣也不高，
帮助也不大，却满足于自己一点成
就。书读得本来不多，却不肯用功多
学点。真本领不多，却只想抓权，在
内部闹。没有整体观念，因此还只想
搞小家当。”

与 1949年前相比，沈从文对
“右派分子”的点评，价值观已经发
生了一定程度的改变，他开始自觉
地按照官方的评判标准，“校正”对
过去老朋友的看法。尽管这只是家
书中的“我们自己说的话”，这是内
心世界悄声的独白，对外界，沈从
文仍然谨小慎微，面对时代的潮
流，三缄其口。

■建议山大建立文

物资料室
沈从文这次在青岛休养，无意

中避开了政治漩涡。在青岛，海滨已
无当年的清净，“海岸边每天总有大
几千游人，和煮饺子一般泡在水
里”。故地重游，熟悉的朋友多已烟
消云散，“公园中银杏树当时眼看到
栽种，现在已高大荫人”，真有“树犹
如此，人何以堪”之感。8月25日晚，沈
从文到山东大学，赴萧涤非邀宴。
后，又与萧涤非前去看望老友赵太
侔。赵太侔两任山东大学校长，是旧
时代的风流人物，但1949年之后，不
能担任校长这种重要职位。“头已全
白，独自住在学校宿舍里，房子中倒
收拾得比其他讲究得多，在教点英
文。他的儿子在东北病，还不能教
书，比废名（处境）还坏。也真糟，年纪
轻轻的却这样不幸！”

沈从文这次到山东大学，写了
一封致山东大学负责人的信函

（19570827），信中建议历史系建立文
物资料室：“去年从文在济南参观省
博物馆时，和王献唐先生谈及，也深
深感于新的文物研究工作，配合不
上社会需要。把希望寄托在山东大
学历史系新同学。”筹划中的文物资
料室文物从何而来，沈从文在信中
有计划：“山东条件比许多学校条件
还好一些，因为这个资料室如能成
立，省博物馆调借文物，相当方便，
青岛市文管会文物，更加容易调拨。
另外一方面，也可直接去函历史博
物馆，或请高教部商文化部，商借一
些文物。并委托历史博物馆方面购
买、复制一些文物补充。”从后来“文
革”中沈从文写的材料来看，他帮助
好几所大学成立文物资料室，其中
有山东大学。看来，这件事，在他的
热心之下促成了。

旧时代的作家，新时代搞文物，
沈从文在两者之间有过摇摆，是很
自然的。他在青岛写给大哥沈云麓
的信中，可以看出他放弃文学心有
不甘：“可惜的还是写短篇的能力，
一失去，想找回来，不容易……我还
得努力把一切失去的力量找回来，
好多为国家做些事情。”

然而，当机会来临时，沈从文选择
放弃了。1958年，“反右”斗争结束后，周
扬在一次招待文艺界人士的宴会上提
出，打算请老舍多管一下全国文联的
工作，由沈从文接替老舍担任北京市
文联主席职务，沈从文听后，连忙说：

“这不行，我还是做我的文物研究工
作，我是个上不得台面的人”，拒绝了
这一提议。1977年8月16日，他在一封家
书中言及此事时说：“如一时头脑发
热，冒冒失失答应下来，结果恐不免比
老舍倒得更早，也更惨。”

不由得慨叹，沈从文的选择是
多么的明智。这背后归功于张兆和，
在沈从文最困难的时候，正是这位
出身苏州名门的张家三小姐，让沈
从文渡过惊涛骇浪。摇摆之后，沈从
文回位到文物研究，这是寂寞的工
作，何尝不是安稳的。

沈从文和青岛有着深厚的渊
源：1931年暑假过后，应校长杨振
声的邀请，沈从文到青岛大学文
学院担任讲师，讲授中国小说史
和高级作文课程。他在青岛居住
的两年间，生活稳定，不但收获了
与张兆和的爱情，更创作了《都市
一妇人》、《凤子》、《三个女性》、

《从文自传》等诸多作品。正因为
如此，沈从文对青岛怀有特殊的
感情，他说其他的海滨城市“总觉
得不如青岛”。1949年后，沈从文
放弃了文学家的身份，改行做文
物工作。1957年他在青岛休养了
近一个月，与妻子张兆和数封家
书沟通之后，无意中避开了当时
的政治漩涡，找到了自己的归宿
和安身立命之所。

【刊前絮语】

爱写作的人

沈从文和张兆和
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