

万国殡仪馆,是美国人开办在上海的第一家正规殡仪馆。鲁迅先生逝世后,经冯雪峰、宋庆龄与许广平、周建人等商量,决定出殡事宜由上海万国殡仪馆承办。并告知这是一代文化伟人,只是群众吊唁,瞻仰遗容,不要西式仪式。

1936年10月19日,鲁迅逝世当天下午3点,万国殡仪馆的黑色柩车开进了大陆新村。平时住户都从后门出入,前门不常开启。这天,前门打开了,殡仪馆的工作人员将鲁迅的遗体用白布裹着舁下楼,郑重地放进柩车里的西式铜棺。许广平和海婴母子从屋门口,楼梯上一直到前门口,悲痛地送别先生和爸爸。

内山完造等内山书店职工送的花圈,从家里移到黑色柩车顶上,萧军、黄源等跟车前往殡仪馆。鲁迅身上穿着他生前所爱穿的咖啡色旧绸袍,上面覆盖着褐色棉被,上及胸际。在灯柱旁看到他的遗容,两颊瘦削,双目紧闭,浓浓的短须耸在唇上,脸上依旧透出他不屈的性格和永不休战的英气。灵床四周,摆放着景仰者送的花圈、花篮,鲜花泛着沁人心脾的浓郁花香。

是夜,萧军、黄源、胡风、雨田、周文五位青年作家守灵。萧军一直跪在先生的灵前,直到夜深人静时也不肯起来,他以自己的方式表达对鲁迅先生的感谢。翌日清晨,胡风原是被安排回大陆新村看家的,却又被叫到殡仪馆来。冯雪峰告诉他,要黎烈文担任治丧处长,他是中间人士,对付环境便利些。但胡风见到黎烈文时,向他提出此事,被黎烈文“一口拒绝了”。胡风只好当了实际上的负责人,料理事务,决定丧事程序,如群众瞻仰遗体的时间、灵前守夜人名单等。萧军做了活动的总指挥,黄源和雨田、周文、孟十还等人做“灵前司事”,却都没有任何名义。

1936年10月21日《申报》等报刊刊登讣告:鲁迅(周树人)先生于1936年10月19日上午5

美国的学校(从小学到高中)分为公立学校和私立学校两种。公立学校采取就近入学的原则,也就是你住在哪个学区,就读那个学区的学校。

尽管这一举措非常重要,但它并不能完全解决教育不均衡的问题。这主要是因为,富有的社区的教育好和校风好不仅是因为充足的教育经费,还有一个很重要的原因是家庭教育的优势。经济和社会地位较高的家庭,父母的受教育程度和个人素质更高,对孩子的教育有更多的参与和投入,而家庭对孩子学业和成长的影响是非常巨大的。我家附近有一个波多黎各人居住的教育相对较差的社区,因为有资金扶持,建的幼儿园条件和设施堪称一流。即便如此,很多中产阶级的美国家长仍不愿意自己的孩子去上那个幼儿园,这并不是因为那个幼儿园的设施和师资不好,而是因为里面有些孩子有一些很难纠正的行为和语言习惯,这些问题就是家庭教育薄弱的直接体现。

【书中风云】

## 灵桌上放着笔纸和墨水 揭秘鲁迅后事:



1936年鲁迅墓由万国公墓迁往虹口公园。

时25分病卒于上海寓所,即日移置万国殡仪馆,由20日上午9时至下午5时,21日上午9时至下午2时为各界人士瞻仰遗容和礼祭的时间,21日下午3时入殓,22日下午2时在虹桥万国公墓下葬。依先生的遗言“不得因为丧事,收受任何人的一文钱”,除祭奠及表示哀悼的花圈以外,谢绝一切金钱赠送,谨此讣告。鲁迅治丧委员会成员:蔡元培、马相伯、宋庆龄、内山完造、史沫特莱、沈钧儒、茅盾、萧三。

鲁迅先生的遗体原来停在二楼二号房间,布置得不错,楼梯上铺着地毯,前来悼念的人很多,但没有一点声响,脚步也很轻。由于人越来越多,为了便于大众瞻仰,鲁

【灯下碎语】

## 为孩子择校、补课 美国家长也会

不过,很多美国家长选择让自己的孩子读私立学校,并不一定是因为私立学校能够让孩子有更好的成绩,将来上更好的大学。有的家长是出于宗教信仰考虑,有些家长则是因为觉得某个私立学校的风格更适合自己的孩子。我有一个朋友在波士顿最好的私立学校教书,他们学校的高中光学费就要

迅先生的遗体移到楼下的礼堂里。

没有什么繁缛的装饰,挂满黑字白布的各式挽联,上面写着沉痛的语句。门框上挂有十六位青年作家合献的中间有五角星的轭形鲜花拱门。列有一个名单,他们是:草明、张天翼、樨公、姚克、屠琪、周文、萧红、路丁、华沙、胡风、契萌、欧阳山、萧军、奚如、周颖、聂绀弩。灵堂设在厅之西端。门首缀以鲜花和布额,以世界语文字及拉丁字书就的两幅巨大布额悬挂在两侧;法电工人读书班所献的松柏牌坊,上书“失我良师”四个大字。

灵堂正面是鲁迅遗像,四周堆满花篮,中间安放着蔡元培、何香凝等各界人士献的花圈。灵桌上另置一张小照片,这是鲁迅在木刻展上与青年木刻家交谈抽烟的照片,为沙飞所摄。遗像两旁供着两瓶鲜花,上面插着两张纸条,写着“鲁迅老师千古,十二个青年敬献”。下面放着一张由木刻家力群所作的木刻《鲁迅像》,这是鲁迅生前满意的作品,曾介绍刊出。灵桌上放着鲁迅生前用的一本稿纸、一个笔架、一瓶墨水和一支钢笔等文具用品。

蔡元培的挽联悬于遗体左右之壁间,联词是:著述最谨严,非徒中国小说史;遗言太沉痛,莫作空头文学家。

来自各界的悼念者,团体或个人,男的、女的、老年的、中年的、少年的、穿得漂亮和穿得破旧的,成千上万,不经邀约,不凭通知,都一个接一个地排成一长串。静待的民众列着队,很有秩序地分十人一组进入院子,又从礼堂西端入口处一个侧门挪进灵堂,瞻仰鲁迅先生的遗容,没有一丝混乱。由于黑纱需用量太大,几个女子赶制黑纱圈,仍然供不应求,后来赶来吊唁的人只好仅留下签字了。

说到鲁迅和徐懋庸的关系,大概都知道鲁迅那著名的《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》的公开信。鲁迅在信中骂徐懋庸为“奴隶总管”,“借革命以营私”,并愤

怒地说“倘有同一营垒中人,化了装从背后给我一刀,则我对于他的憎恶,是在明显的敌人之上的”。于是,在很多人眼里,鲁迅和徐懋庸自然算是“有仇”了。

10月19日,徐懋庸忽然接到一个电话,说鲁迅逝世了。这对于他真是一个晴天霹雳。他的悲痛,是异于一般人,是无法表达的。他写了一副挽联:敌乎友乎,余惟自问;知我罪我,公已无言!

徐懋庸感到,是鲁迅误会了他,在他心目中,鲁迅始终是革命的朋友。他是以为有朝一日,鲁迅会谅解他。但是,晚了,人死不能复生!上联的问题,是没法说清的了。如果还是“自问”,那么他觉得自己对鲁迅确非敌人,然而现在人们的看法可难说了。至于下联的那种遗憾,他始终是深深地感觉到的。徐懋庸流的眼泪不比其他人少,他心情是十分复杂的。

去殡仪馆凭吊的人很多,徐懋庸也很想去,但有人劝告他不要去,去了恐会受到群众的冲击,至少是怒视的。他只好托楼下曹聚仁的夫人王春翠把徐懋庸的挽联送到治丧委员会时,大家连忙展读,每个人显示出不同的脸色,惊叹、迷惑或鄙夷……

后来,徐懋庸考虑:去,固然有可能受到冲击;不去,也会被人们认为真正是对鲁迅绝情了。怎么办呢?于是也还是“自问”,到底要不要去追悼,结果还是去了,他在先生的遗体前站了一分钟,各种难受的目光是受到了,冲击却没有。

正担任着国民政府财政部长、中央银行总裁、中国银行总裁等职的国民党实力派人物孔祥熙,也给鲁迅送了挽联:一代高文树新帜,千秋孤痛托遗言。

中共中央要求国民政府为鲁迅先生举行国葬,遭到国民政府的拒绝。蒋介石只是让上海市长吴铁城到灵堂致哀,并以他个人名义敬献了花圈。

(本文作者为张梦阳,著有《鲁迅全传》)



很好的阅读资源。

相对于中国家长,美国家长更加注重孩子的“全人”教育,更加关爱孩子的内心是否健康和快乐。去年年底,在普林斯顿附近有一个成绩超好的学区宣布整改。这个学区近年涌入了大量的亚裔学生,亚裔学生的父母极大地支持和推动了当地的高层次数学教育项目和竞争性的音乐项目(这些项目的参加者,90%都是亚裔学生),导致学生课业负担加重,竞争加剧,给学生带来了极大的心理负担以及厌学情绪,从而引起了白人家长的反对和抗议。这次争论的最终结果是学区负责人宣布学校整改,取消诸多考试以及部分家庭作业,因为学区负责人也认为这样超负荷的学业压力不利于孩子全面发展。学区负责人说,虽然这个学区还没有学生因为学业压力过大而自杀的案例,但是他已经看到了一些让人担忧的迹象。

(本文作者为美国波士顿大学国际教育发展专业硕士杨敏,著有《儿童保护:美国经验及其启示》)

【阅案所得】

## 古代生日的N种叫法

最早提到生日庆祝的,是在关于庆祝佛祖生日的世俗庙会记载中。3世纪初,“每浴佛,多设酒饭,布席于路,经数十里,民人来看及就食且万人,费以巨亿计”(《三国志·吴书》卷4《刘繇传》)。几部5世纪和6世纪的资料提到佛祖生日(阴历四月初八)庆典时佛像的巡游(“行像”)。

最早谈到庆祝凡人生日的是《颜氏家训》(7世纪初),其中提到南方有在孩子第一个生日时“试儿”的风俗。当时的生日庆典主要是向父母表示感谢,而不是要庆祝过生日人的出生。他还提到梁孝元帝生日时不食肉,可见生日与佛教的关联。

我们知道,根据记载,603年,隋文帝在自己生日时,曾经下令“断屠”,也就是“禁断屠杀”,以此来表达对父母的感激。643年唐太宗生日时,也宣布了同样的禁令,记载还提到“俗间以生日可为喜乐”。

729年,唐玄宗在位的第17年,首次规定以皇帝的生日为官方节日,官员放假一到三天,对罪犯施行大赦。这个节日的称法很多,包括“降圣节”“千秋节”(字面意思是1000个秋天的节日;“千秋”约定俗成的意思是长寿,因此,千秋节就是长寿节)。之所以叫“千秋节”,玄宗的生日在八月肯定是原因之一。玄宗晚期,他的生日又被更名为“天长节”。无论如何,“千秋”作为皇帝生日进入了语言。当然,后来的皇帝时不时也会为因自己生日而设的假期取特殊的名字。

从唐代起,四月初八庆祝佛生日成为规矩,称为“浴佛节”“佛诞”。那一天,寺庙要设斋饭。其他神灵的生日也要庆祝(比如二月二十五日老子生日),这些节日都是官方节日,但并未延续到宋朝。然而,在民间,人们仍然会在这些日子里庆祝佛诞和老子生日。公元170年,每年两次祭祀孔子成为制度。

唐代是首次提到按照生辰八字推算人生命运的朝代。因此,庆祝生日的习俗可能是随着佛教的普及,在南朝时才进入中国,这是极有可能的。只有到了唐代,在皇室所树立的榜样影响下,庆生习俗才慢慢普及开来。正因如此,唐代以前的诗歌和信件中没有庆祝生日的,绝非偶然。

在宋代,皇帝生日的名称有“长春节”(开国皇帝赵匡胤的生日)、“寿宁节”“寿圣节”。“天寿节”是忽必烈汗的诞节名称。到清代,帝后生日最常用的词语包括:万寿圣诞、万寿、万寿圣节、万寿节(皇帝生日);千秋节(皇后生日,有时也可以用于皇太后);圣寿节、圣节(圣诞节、诞圣节的省称,皇太后生日)。

其他生日可以称为“圣诞节”的历史人物是佛祖、老子和孔子。17世纪,“圣诞节”被用来翻译庆祝耶稣基督诞辰的节日。“圣诞节”还可以用于观音等神祇的生日。到帝国晚期,通常的做法是在位皇帝宣布帝后的生日,庆典的时间和性质(这些生日一般会包括他父母的、他本人和皇后的,以及孔子的),这些日期会被纳入法令。

在清代,遇有皇家生日,官员们必须穿朝服,停止公务和刑罚,并斋戒。此外,屠宰牲畜(和唐代一样)也是禁止的。皇帝的逢十生日,特别是六十生日,会举行盛大奢华的庆典。与皇帝关系密切的高官会从各地赶往京城参加庆典,甚至退休官员也不例外。其他官员要进贺表。人们纷纷送上巨额的钱财和奢华的寿礼。

清代的宫廷画和画册中生动地刻画了康熙皇帝六十大寿时(1713)的公共游行队伍,以及乾隆皇帝八十大寿时(1790)仿照前者的场面。1761年,为了庆祝母亲的六十大寿,皇帝举行了精心准备的仪式,包括在藏传佛教寺庙觉罗寺(五塔寺)的贡献。这些也都以卷轴画的形式记录下来。到这个时候,皇帝不仅要赦免罪犯,还要豁免拖欠的赋税,这已经成为通常做法。皇后、皇太后的逢十生日也会举行大型庆典。康熙皇帝开始在祖母生日时抄写经卷献给她,后来的皇帝继承了这种做法。

(摘自《中国历史研究手册》,【英】魏根深著)