

奥黛丽·赫本是我喜欢的女演员,没有之一。她于上世纪60年代拍的电影《蒂凡尼的早餐》,至今魅力不减。不过,请原谅我的装腔作势,我在这里要说的,当然不是电影明星,而是关于“吃饭”,正如影片中的女孩儿,吃着汉堡,却幻想着,某一天能置身于蒂凡尼那样高大上的生活场景里。

老实说,做这样的铂金梦的女孩子,在现实世界里,一抓一大把。我也曾经做过同样的梦,“从此,公主和王子在美丽的城堡里,过上了幸福的生活”。而从来没有认认真真地想过,麻雀变不成凤凰,该怎么办?

20岁的时候,还好说,撒撒娇就过去了,因为年轻,总会有人宠着你。可是,不知不觉30岁了,40岁了,所谓美貌,所谓美梦,都变得越来越稀薄了,“吃饭”就成了一个大问题。所幸,倒不是生计艰辛,但是,一日三餐吃什么,的的确确是一个大写的问号。

我家小孩,每晚睡觉前,总爱问我,“妈妈,明天早餐吃什么?”所以,“蒂凡尼的早餐”几个字,如有魔法,让我一见之下,就心生欢喜。女儿的一个小朋友,来我们家做客,玩着玩着,就跑到厨房门口,问我,“阿姨,你家有好吃的吗?”

有一次,我坐电梯,听见我们邻居一位品学兼优的小姑娘,问她爸爸,“爸爸,中午吃什么?”被她那斯文俊朗的爸爸怒目以对,“就知道吃!”那么好的小姑娘,顿时像蔫了的花儿,让人说不出的心疼。

孩子的生命里,吃饭就是最大的一件事,可是,我们做爸妈的,并没有教会孩子懂得吃饭这件大事,一小半的孩子吃着吃着,就被喂成了小胖墩,还有一小半的孩子,吃什么都不香,长成了弱不禁风的豆芽菜。

真正把吃饭当成头等大事的,是老年人。婆婆每次到我们家,总是抱着她的小孙女,

说,“怎么好像又瘦了?”于是乎,起大早,去菜市场结结实实买上一篮子的菜,鸡鸭鱼肉,瓜果蔬菜,丰盛无比。

我呢,早餐就是几片面包、一杯牛奶,每每看着婆婆在厨房里,热气腾腾地张罗着,葱香饼、八宝粥、饺子包子馄饨、鸡汤面条,我还不以为然,觉得年轻人哪有时间整那么多的花样?

后来才知道,不是没时间,而是压根就没想过,要为老公孩子好好做一顿早餐。潜意识里,我还得着不疼不痒的“公主病”哪。当然,也不是我一个。我的一位朋友,老公是公司高管,他们一家的生活拍成电影,也是华丽丽的好看。想当年,恋爱时,朋友一句话,想吃正宗北京烤鸭,她老公开着豪车,就带着她去北京前门大街吃烤鸭去了。结婚后,生活也一直是高格调,花一上午时间买衣服,再花一下午时间做头发,看电影一定要看凌晨的首映。

可是,私底下,我们都毫不客气地说,她家的饭是最难吃的。她家的保姆已经换了好几个,但换汤不换药。朋友最爱吃我婆婆炒的枣庄辣子鸡,她家保姆照葫芦画瓢,做了几次都寡而无味,我忍不住就问她,“喜欢吃,你自己为什么不学?”

“你婆婆啊,你学呗!”朋友嬉皮笑脸反驳我。可不,不要说辣子鸡,老公和孩子每每馋老家的菜煎饼,我都做不出来,真心惭愧啊,只能弱弱地问一句,“现在学,还学得会吗?”“会!只要有心学,没有学不会的!”婆婆笑,“你们读了那么多的书,见了那么多的世面,还能做不好一顿饭吗?”

是啊,醒醒吧,都是公主的妈了,怎么也得会几样拿手的菜啊!看看《舌尖上的中国》就知道,我们老祖宗在吃饭上是多么有智慧,餐桌上,饭菜的香味,其实就是家的味道,一顿饭,一家人,好好吃,好好过,不就是最简单幸福的生活吗?

蒂凡尼的早餐

〔烟火人间〕

【春秋围城】

忍让

□肖进

结婚七周年那天,妻子做了丰富的饭菜庆祝。妻子说:“婚姻七年之痒我们顺利度过,你知道这七年来维持我们婚姻最基本的因素是什么吗?”我努力地想了想,我们之间虽然极少争吵,但除了我的忍让,似乎也没有什么出彩的地方。我反问妻子:“你说是什么?”

“是我的忍让。”妻子的表情充满自豪。“是你的忍让?还是我的忍让?”我实在不知道喜欢唠叨的妻子这七年来为我忍让过什么。妻子似乎看出了我的疑惑,说:“你先说你的忍让,我再补充,一定让你心服口服。”

我就像要上台演讲那样“嗯嗯”地清了清嗓子,我一定要好好地说一说,别白费了这七年的忍让。我说:“每次你出门去买菜,都要超出常规时间,很久才回来,以至于我们家的晚饭比别人家的都晚,我经常都会有饥肠辘辘的感觉才能吃上饭。但我从不怪你,也不追问你来迟的原因,这难道不是忍让吗?”

妻子说:“我们这个家是一个大家庭,父母与哥嫂都同在一起吃饭,每次买菜都要大包小包地买很多,提着这么多东西挤公交车很不容易,我们家不是富裕的家庭,我舍不得花钱坐出租车,都是走着回来,回到家胳膊痛腿酸,我都来不及休息一下,匆匆进厨房开始准备饭菜。我从不向你及家人吐露辛苦,以此来博取你们对我的同情与关心,大家各自都有事做,我不想分你们的心,你说这算是忍让吗?”

我不肯这么轻易败下阵来。我又说:“那你从山上挖来一些不知名的花草草,学别人搞什么盆景艺术,还规定我每天至少给这些花草浇三次水,几十盆花草,每次至少浪费掉我一个小时的时间,为了尊重你的爱好,我日复一日地浇水,从没埋怨过你,这难道不是忍让吗?”

妻子说:“以前你坐在电脑前一天都不愿离开,我告诉你久坐很伤身体,劝你离开,你说趁着年轻吃点苦,多赚点钱,老了才有幸福的日子过。可你想过没有,老了的你还有健康的身体来享受美好的生活吗?不得已,根本不懂花草也不喜欢花草的我去山上,去花市捣鼓一些花草草来家,让你每天至少离开电脑三次,浇浇花,看看草,放松一下大脑和身体。你还总是不知情,可为了你的健康,这些我都忍了。”

看着妻子微笑着说话的样子,我突然有种想哭的冲动。七年来,我那些带着大男子主义色彩的所谓忍让,在妻子的真正忍让面前是多么微不足道,七年之痒被妻子的忍让击打得粉碎,看不见一丝尘埃。我深深拥抱着妻子,长久无语,因为我知道,此刻任何的言语都是那样苍白无力。

【家事段子】

同病相怜

和老婆吵了一架后,我一个人来到房间,带上门闭着眼睛躺在了床上。

不知什么时候,上幼儿园的儿子走到床前,他用同情的口吻问我:“爸爸,你很郁闷,是吗?”

我睁开眼看了看儿子,又叹了一口气。

儿子拍着我的肩膀,说:“哎,女人就这样,我已经忍她好久了。”

——扶贝

借车

自从我家买了车之后,隔壁老王喜欢得不行,平均每隔两天就要借我家的车用一用。但每次,车都完完整整地送回,油也没怎么耗,我们也不好说什么。

“你说,老王又不是做生意的,干吗老借车用啊?”昨天老王又借车,我忍不住问老公。老公撇了撇嘴,摇摇头说:“问了他也不说,好在,他挺爱惜车的。”

晚餐后,我和老公出门散步,却在小区一角看到了我们的车,不禁惊讶,老王既然回来了,怎么不把钥匙还给我们?走过去一瞧,老王竟然躺在车里睡觉。正准备敲门,老王却正好醒了,冲着我们傻笑,然后赶紧下车。

原来老王嫌他老婆太唠叨,不想在家里呆,可又没什么别的爱好,便借我们家的车,坐里面睡睡觉看看报。我和老公不禁瞪大了眼睛,这……至于吗?

“那你就不怕你老婆看到?”我问老王。老王顿时轻松下来,说:“不怕,我老婆经过你们的车时,从来都不正眼儿瞧。”

——蔡源霞

家事



插图/晓武

父母老了,他们的饭量小了,口味淡了,和子孙辈吃饭总觉得吃不到一块。

为了让父母的晚年生活过得更自在更随心所欲,我们兄妹尊重他们的意愿,同意二老单独居住。平时我们不去打扰他们,周末或节假日,则各自带着儿女回家看看,和父亲谈谈国际国内大事,和母亲聊聊家长里短,儿孙绕膝,温馨动人,尽情享受天伦之乐。

在父母家里,一日三餐,一向是母亲做饭,父亲吃了一辈子享现成的饭。从小到大,除了有几年独自带着我们兄妹在学校生活,不得不亲自下厨做饭外,我很少看到父亲在厨房里忙碌。看母亲一个人在厨房里忙出忙进,父亲则悠闲地喝茶、看电视,我曾为母亲“打抱不平”,笑说母亲像惯孩子一样惯着父亲,母亲却总是笑而不语。

有时,我一个人在家,不想做饭了,就到父母家蹭饭吃。母亲做的饭一如既往,非常清淡。父亲不吃辣,于是我们家从不吃含辣的食物,这让几个孙子辈的小家伙叫苦不迭,觉得饭菜没滋没味的。我一边吃着母亲做的饭,一边和母亲开玩笑,说你这哪是炒菜,简直就是水煮菜,寡淡无味。

我本是开玩笑,母亲却当真了,她拿出专门为我们买的辣椒酱,让我拌在菜里。这时,一直埋头吃饭不说话的父亲开口了。父亲淡

淡地说道:我就喜欢吃你妈做的饭。你们几家做的饭都不如你妈做得好吃。

听了父亲的话,母亲似乎有点儿害羞,她毫不掩饰地开怀而笑,脸上的皱纹像秋霜下的菊花,有一种饱经沧桑却恬淡的美。那是一种幸福而满足的笑。

父亲这句话,让我怔了半天,回味了许久。

我也曾像某些情感分析专家那样,悄悄地庸俗地想过父母是否相爱过的问题。但看父母如今相濡以沫,像歌中唱的那样,相互陪着慢慢变老,我情愿一日三餐为你做饭,你把我做的粗茶淡饭吃得津津有味,这份情,多么实在而温暖。

我开始觉得自己有点肤浅。什么是男女之间的爱呢?不同的人有不同的见解,不同时代的人有不同的看法,我为什么要用自己的眼光去看待父母那辈的感情呢?惊心动魄的爱是爱,平平淡淡的爱同样是爱。就算是爱情故事里那些爱得不食人间烟火的帅哥美女,爱到最后,还是得从浪漫的云端落到踏实的大地上,一起品尝柴米油盐的味道,否则,爱情不接地气,长久不了的。

“就喜欢你做的饭。”没来得及看到父母相爱的故事,却有幸听到父亲这一句温暖朴实的情话。

这难道不是情话吗?

就喜欢你做的饭

〔夫妻之间〕

□杨莹