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济南长清万德有一千年古
刹，名曰“灵岩寺”。寺内有处由
167座石质墓塔组成的墓塔林，
那里沉睡着从北魏、唐、宋、金、
元到明、清期间的历代住持和
高僧。墓塔有高有低，形态不
一。依塔的形制区分，除了少量
方碑形塔、穿堵婆塔(喇嘛塔)、
经幢塔、亭阁式塔之外，多为钟
形塔和鼓形塔，而前者又远远
多于后者。

个中原因何在？我曾多次
游过灵岩寺，对此却长时无知。
丙申季秋，陪友人游灵岩寺，特
意请教导游小姐，告曰：墓塔的
高低大小，是主人生前修行业
绩的标志，修持业绩大、享受烟
火多，墓塔就高大，反之亦然。
墓塔的形态，则是主人圆寂的

时辰标志，早晨圆寂的示以钟，
晚上圆寂的标以鼓，正所谓“晨
钟暮鼓”。那么，何以钟形远远
多于鼓形，亦即是说，高僧为何
早晨圆寂者居多呢？导游小姐
答不上来，网络搜索亦无结果。
借问寺僧，所得到的也只是默
而不答。于是，猜度的思绪便在
秋风中展拓开来。

“晨钟暮鼓”，又作“暮鼓朝
钟”。佛教规矩，寺里日暮打鼓，
清晨敲钟，用以报时，并统一僧
人功课。文字上最早的说法，见
于南北朝庾信的《陪驾幸终南
山和宇文月史》，其中这样写
道：“戌楼鸣夕鼓，山寺响晨
钟。”唐代诗人杜甫游洛阳龙门
奉先寺，写过一首《游龙门奉先
寺》，专门描述僧侣生活的清

苦：“天阙象纬逼，云卧衣裳冷。
欲觉闻晨钟，令人发深省。”宋
代诗人苏东坡一次夜宿寺院，
耳听暮鼓晨钟，作《书双竹湛师
房》，生发出了“暮鼓朝钟自击
撞，闭门孤枕对残釭”的感受。
南宋诗人陆游的《短歌行》，触
景生情，也写下了“百年鼎鼎世
共悲，晨钟暮鼓无休时”的诗
句。在他们的笔下，寺院生活的
孤寂和清冷，浸于字里行间。

“暮鼓晨钟”的意境，主旨
恐怕还在于砥砺，劝人精进修
持。面对青灯古佛苦哈哈地修
行，看似单一循环往复，实则
乃心志和毅力的坚守，业绩与
惜时密切相关，于是，“暮鼓晨
钟”便成了时光流逝的警示。
元代萨都剌在《酹江月·任御
史有约不至》中写道：“几度暮
鼓晨钟，南来北去，游人心未
倦。”汪元亨在《朝天子·归隐》
中说：“暮鼓晨钟，秋鸿春燕，
随光阴闲过遣。”都意在告诫
切莫蹉跎时光。到了明、清，世
人又以“暮鼓晨钟”劝勤。如明
代周履靖的《锦笺记·协计》，
有“清净是菩提，爱染难离，蒸
沙为饭饭终非，暮鼓晨钟勤忏
悔，怎免阿鼻？”清人颜邦城的

《三刻<黄门家训>小引》，有
“是深之可为格致诚正之功者，
此训也；浅之可为动静语默之
范者，此训也；谁不奉为暮鼓晨
钟也哉？”很显然，“暮鼓晨钟”

的意境，在这里又出现了新的
飞跃。

佛家讲究“六根清净”，主
张超脱世俗，因此就“暮鼓晨
钟”的指向来说，我更赞赏济南
千佛山兴国禅寺大门两侧的一
副石刻楹联：“暮鼓晨钟惊醒世
间名利客，经声佛号唤回苦海
梦迷人。”这里，不仅道出了佛
家“觉者为佛”和“明心见性”的
理念，更成了劝世谏言：你看那
滚滚红尘，有多少人追名逐利、
醉生梦死，可是到头来呢，韶华
白首，撒手人寰，他们究竟得到
了什么？

当然，话又说回来，“暮鼓
晨钟”的这种“发人深省”，在不
少人那里，往往只是属手电筒
的，劝他人可以，说服自己难。
君不见，有人台上大讲淡泊名
利，台下却大搞争权夺利；有人
劝人“钱财乃身外之物，生不带
来死不带去”，临到自己却是

“贪心不足”、“欲壑难填”。这种
“眼里识得破，肚里忍不过”的
“醉猿生相”，与刘元卿笔下的
馋酒猩猩何其相似？那么，面对
身后墓塔与修持业绩挂钩的诱
惑，“暮鼓晨钟”下亦食人间烟
火的僧侣们能持否？不揣冒昧，
姑妄猜之：或许，这正是墓塔林
中“钟”多于“鼓”的一个原因
吧？至少有这可能。于是，任你

“经声佛号”也难以唤回了。
(本文作者为知名杂文家)

1986年春天，我第一次去拜
见魏启后先生，是想给魏老写
一篇文章。我记得那天下午天
很冷，我还穿了一件呢子大衣。
到了魏老家门口，发现墙壁上
有个“告示”似的东西，其中有
一条是“上午10点以前请勿敲
门”。后来我才知道，魏老是凌
晨起床，写字画画，早餐吃得较
晚，饭后要眯一会儿，10点钟以
后才开门接待客人呢！

我敲开了门，站在我面前
的是位白白胖胖的老先生，很
慈祥，一见面就给人一种亲切
感。我报上姓名，说明了来意，
魏老就把我让到了沙发上。我
们很快就切入正题交谈起来。
我喊他魏老，魏老有古君子风，
不轻视人，喊我常老师。我们谈
得很投机，魏老谈古论今，见解
独到，且幽默风趣，睿智而新
鲜。当时我不揣冒昧，也谈了一
些对艺术的看法，没想到竟得
到了魏老的赞赏与鼓励，他鼓
励我好好创作，让作品走向全
国，走向世界！我口头上虽然应
着，但实际上信心并不足。后
来，我说我要给他写篇文章，他
说这不慌，熟悉了以后咱再写。
我坚持要给他写，他说你明天
上午10点以后来吧！

第二天上午我进他家时，
他家已来了好多求字画的人。
这时魏老还没出来，我就坐在
他画案南边的沙发上，拿出笔
和采访本，等着。

魏老出来了。他给我打了
个招呼，就走向画案，然后就是
铺纸，拿起了一管长锋大笔，准
备写字。我一看这，急忙说：魏
老，咱们不是说好了，今天上午
您老接受我的采访吗?

魏老笑了，幽默地说：啥时
候字卖不出去了，咱再做广告。
常老师你过来，我给你写一张！

这是意外的惊喜。我一过
去，就见魏老运笔如飞，很快就
把杜甫的一首诗写好了———

“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上
青天。窗含西岭千秋雪，门泊东
吴万里船。”接下来魏老题款：
跃强同志正腕 丙寅年春 启
后。他盖的是穷章，只有“启后”
两个字。然后，用一支蓬松的毛
笔，插到一个小口大肚的空酒
瓶里，蘸了些白粉，在盖章处扫
了扫，就叠好装进信封里送给
了我。老人还送我到门口，嘱我
有空来谈谈。

从此，我们成了忘年交。隔
一段时间我就到他那里去一
次。魏老很忙，求字求画的踏破
门槛，一去就是一屋子人，使我
一直没有找到采访的机会。到
了夏天，终于有了一个机会，我
说：魏老，咱谈谈吧！魏老说：不
慌不慌，等咱们再熟悉熟悉。常
老师，你看，人都走了，趁这会
儿没人，我给你画个画吧！这又
是一个意外的惊喜，我急忙说：
那太感谢了。不大一会儿，一竿
老竹和一竿新竹就活灵活现地
出现在一张纸上了。魏老的这
幅墨竹风格独具，就像他的那
种多隶意的真书一样，深得文
人画的画理妙趣。末了，魏老还
在画旁边题了一首诗：新竹高
于旧竹枝，全凭老干为扶持，明
年再有新生者，十丈龙孙绕凤
池。

1989年冬天，我准备到天津
去看望孙犁先生，求魏老给写
幅字，魏老欣然命笔，写了一首

《题李清照祠》的诗：少年此院
经行处，老树残垣不胜秋。华发
苍颜今又到，玉兰花发院新修。
孙犁先生懂书法。字在墙上一
挂，孙犁先生连说了三个好，并
且一声比一声高。接着，他拿出
人民文学出版社刚出版的《无
为集》样书，签名送魏启后先生
一册，并嘱我：回去见到魏先
生，代我问候他！回来之后，我
到魏老家，送上孙犁先生赠他
的书，转达了对他的问候，说孙
犁先生欣赏了他的书法之后，
大加赞赏。魏老听了点点头，吸

着香烟眯眯笑。
我家大门上原是有块匾

的，匾上有四个金字：元化遗
风。这是乡亲们感谢祖父治病
救人，送给他的一块名誉匾。

“文革”来了，这块匾被当作“四
旧”给劈了。后来，父亲退休后
在家行医，很想把这块匾恢复
起来，他凭着记忆按原匾的样
式画了张草图，让我求魏老重
写这块匾。当时我虽然接下了
这张图，却有些犯难，想：魏老
既给我写了字又给我画了画，
咱再让人家给写匾，这不是得
寸进尺忒不自觉了吗？过了大
约快有一年，有一回，说话时赶
巧了，我给魏老谈起这事，魏老
很爽快地说：常老师，我给你重
书，写原大的！

我大喜。第二天就拿着那
张图去找魏老了。魏老重书时，

“元化遗风”这四个字他写了两
遍，第一遍，他铺在地上看了
看，不满意，又写了第二遍，这
才一一写下挂匾人的名字。

老家重新挂匾的那天，鞭
炮炸响，唢呐高奏，吸引得附近
村庄的男女老少都来看。父亲
高兴得眼睛都湿了，手抖抖地
指着匾上的字说：你爷爷活着
的时候，老说原来那匾上的字
嫩，看这字……说到这里，我父
亲 竖 起 了 大 拇 指 ，赞 叹 一
声——— 还嫩不？

那些年，家里一遇到不求
人就过不去的事时，就去魏老
那里求幅字。魏老人好，从来没
有拒绝过我，也从来没有要过
我一分钱。在这个金钱至上的
社会里，除了魏老，又有几个书
画家能做得到呢？

魏老德高，一流的人品。
“直如朱丝绳，清如玉壶冰”。他
常写这10个字自勉。一生践行。
他做到了。

我最爱看魏老写字。你看
他，左手夹着烟卷，右手操一管
长锋大笔，一边说着幽默话，一
边泼墨挥毫，轻松自然，很放得
开。说着，笑着，很快，一幅字就
写出来了，并且还写得相当好。
尽管我从小爱书法，也见过一
些人写字，但从来也没见过他
这样写字的。

这是为什么呢？

后来我读到东汉文学家、
书法家蔡邕的一段话：“欲书先
散怀抱，任情恣性，然后书之；
若迫于事，虽中山兔毫不能佳
也。”

开始也并不理解，琢磨了
半天，想起魏老写字那情形，我
才明白了什么是“散怀抱”，什
么是“无意工乃工”。

当你一次次站在魏老身
边，聚精会神地看他写字，你会
受到许多启发，悟到许多东西，
学到许多东西。比如他怎么落
笔，怎么运笔，怎么写撇、捺、
勾、折等等。过去，我写字只会
用中锋，在魏老这里，我学会了
侧锋，还学着像魏老那样“刷”
字。当然，魏老的字你不可能全
懂，你会长时间地思索，包括看
一些谈书法之类的书……这
样，终于有一天你一拍脑袋，

“啊”一声感叹：呀，这就是“锥
划沙、屋漏痕、折钗股”呀！

汪曾祺去世，我给汪先生
写了一篇文章，发表后，多家报
刊转载。

我把这事给魏老一说，魏
老就问我：他是怎么回事呀？

我说：他本来有病，又坐飞
机到成都开一个什么“展望二
十一世纪文学”的会议，也许是
累的，没有撑过来……

魏老说：人到这个时候就
热闹不起了。

是啊！是啊！我连声赞同。
又说，我读过汪先生的书，又当
面受过人家的指点，人家对咱
的恩惠和滋养，咱不能忘了。如
今老先生走了，咱得给人家写
篇纪念文章……

我说这番话时，魏老一句
话也不说，坐在沙发上发呆，光
是一根接一根地吸烟。我寻思，
魏老大概想远了……

就这样干坐着，一坐坐了
差不多有半个钟头，末了，魏老
起身，蹒跚着走到他的画案边
上，找出来一张他的相片，递到
我手上，说：常老师，留个纪念
吧……

现在，相片就在我的面前，
我拿起来，端详着魏老那慈祥
的面容，禁不住鼻头一阵发酸，
相片渐渐变得模糊了……

(本文作者为知名作家)
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