
周日，静静地独坐在属于自己
的小屋里，透过宽大明净的窗口，见
太阳洒下缕缕金光，心情变得淡定
而又敞亮。初冬的阳光温煦得就像
波澜不惊的湖面，平静、清澈而安
逸。阳光一定是从浪漫的春天出发，
走过热烈的夏、庄严的秋，才到达安
详的冬天的，留下了串串冷暖的脚
印。这多像我们的人生。

我一直端详着这温柔的阳光。
上午九点钟刚过，阳光便如约般一
点点向我靠拢过来。她先是挂在窗
子西侧的墙上，然后像生怕惊扰了
我似的，悄悄地移动进来。只消一杯
茶的工夫，阳光就爬到了墙角那棵
高大的绿萝上。这是一棵茂盛的绿
萝，舒展着宽大的叶儿，尽情地在阳
光里沐浴。一片片叶儿精神抖擞地
直立在绿萝的肩头，颇有初生牛犊
顶天立地的气势。这是生长的姿态！
挨挨挤挤的大叶小叶像孪生姊妹，
大的挽着小的，小的靠着大的，目的
明确，那就是向着阳光的方向奔去，
蓬勃自由地生长。

随着时间的推移，阳光更加充
沛。十一点之后，阳光的脚步会突然
加快，完全由斜照变成了直射，顷刻
就灌满了半间屋子，分外通明，暖意
融融。阳光一下成了房间的主角。

在暖暖的阳光下坐上一会儿，
我起身向窗外望去，那些在暖阳下
随风摇曳的树儿虽没有往日的精
神，但依然挺拔，叶儿有的黄了，
有的还绿着，它们努力地坚守着，
充满着对生命的眷恋。树也好，叶
也罢，它们都是柔软的，柔软了才
能在风中保护自己。柔软是生命的
特质。与之对比的，是那些高大的楼

宇，虽然外表光鲜，但因为它们的坚
硬呆板，所以缺少了生命的动感和
生机，它们只是为人类、为生命的需
要而存在。转念又想，没有这些生
硬，就衬托不出柔软，也就没有所
谓的城市文明，人类的生命质量就
不能得以提高。远处的楼顶上矗立
着一个巨大的广告牌，上面的黑体
字方方正正。看到那些字，我不由
自主地用对比的眼神审视房间里挂
着的那幅书法作品——— 红树青山，
斜阳古道；桃花流水，福地洞天。书
法作为祖先传下来的独有艺术，之
所以历经几千年而不衰，除抒情达
意的因由外，关键就是飘逸的文字
是柔软的，在书写的过程中，糅进了
人文的情怀、生命的元素、灵魂的律
动、哲学的思考。它们落在纸上无声
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般的灿烂。
在这充满温情的时刻，我又想

起了自己的父母，感念之情从心而
起。他们虽然先后故去了，但每到他
们似乎相约故去的这个季节，心底
就涌动着对父母的强烈思念。同样
是来到世上走一遭，父亲在三十七
岁时就已是六个孩子的监护人了。
在那贫瘠的土地上带着一家老小苦
苦挣扎的他，又何谈理想，何谈幸福
指数？活着，能让一家老小吃得上、
穿得暖地活着，或许就是父亲最大
的理想吧！每当想起自己的父母，想
起他们那五六十岁时的样子，那布
满愁苦的面容，心里就生出不尽的
酸楚。是呀，假若自己现在也是几个
孩子的父亲，更假如，现在依然生活
在穷乡僻壤，又能奈何？仰望天空，
从古到今，阳光是一样的，但阳光下
发生的事儿却大相径庭。

吃过午饭，我又审视屋里的阳
光，它们依然是充沛的、灿烂的，且
更加温暖，我不知不觉间就有了困
意。拉下窗帘把阳光暂时遮挡，然后
躺在松软的沙发上打一个盹儿，有
了这个盹儿立即就精神焕发，整个
下午乃至晚上就精力十足，就能迎
接忙碌的生活，就能惬意地读书临
池。

等忙完了一两件事情，猛然间
发现屋子里变得暗淡下来，那温和
的阳光不知何时已经退去了，消失
得无影无踪，不由慨叹：冬日何其短
也！“若阳光总是正午，万物又如何
生长？”这是一位朋友说过的话，是
听似普通却又不普通的话，或许是
对阳光神秘而又自然的最好诠释
吧。
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唠叨与沉默

天气渐凉，母亲来城里与我们同住，帮
着我们看护孩子。恰逢孩子发烧拉肚子，全
家上下求医问药，忙得不可开交。母亲以一
个“过来人”的身份频频指导我们，她那些
积攒多年的经验显然已经和现在的医学理
念背道而驰。爱孙心切之下，反复的“指示”
已经演变成了唠叨，加上孩子身体不适引
发的哭闹，愈发加剧了意见的不合，家里的
气氛一度紧张。说心里话，我心里有些不
快，纵然有“隔代亲”这样的古话，但话说多
了，时间长了就容易引起听觉的疲劳。

刚强的母亲一向是心直口快的，自我
打小就听尽了母亲的各种“唠叨”：上学时
要认真听讲，不懂就问；放学时要按时回
家，不能玩水；住校时要节约花钱，不染恶
习；走路时要遵守交规，不闯红灯……及至
工作，隔一段时间，母亲又会打电话来嘱
咐一通：开车时要聚精会神，别抢道；停
车时要勤检勤修，别大意；夏天时开空调
别太低，冬天时进出车勤换衣……真的是
岁岁朝朝年龄不同，朝朝岁岁话语相似。转
眼我已近不惑之年，母亲的“唠叨”还是一
如既往地存在着。不仅对我，我家的亲戚们
也听过母亲的“唠叨”，家长里短，琐事规
划，母亲都会积极给予“建设性意见”。我有
时劝母亲，是至亲也不能总是话锋太直啊。
母亲总说自家人的事，咱不操心还能指望
别人？

母亲就这样唠唠叨叨了半辈子，父亲
去世后，形单影只的母亲更是事无巨细地
挂念我们，而与她自己有关的事却什么都
不肯言讲。我婚后由于收入微薄，为子求
医，而致经济压力增大，母亲看在眼里，急
在心上。她一面嘱我凡事宽心注意身体，一
面背着我在四乡打零工。每次打电话给她，
总说自己很好，不用我挂念。偶然一次回家
听邻家大妈说起，母亲天未亮就坐车到几
十里外的村子给人疏果，套苹果袋，摘苹
果，晚上很晚回来，累得饭都懒得做，只是
简单凑合几口。有一次因为劳累不慎摔折
了肋骨。这么大的事情母亲却没告诉我们，
并嘱咐街坊不要通知我，以免耽误我们治
病求子的疗程。她自己在家里静养，直到痊
愈都没有在我面前透露一句。听了这些，我
心疼又自责，母亲单身度日且多年体弱，如
今又为了给我贴补家用而受伤，独自承受
苦楚。我暗恨自己能力有限，非但不能给母
亲以富贵安逸，累她一同奔波，反而自觉凡
事皆懂嫌她啰嗦。原来母亲的“唠叨”全是
为了别人，自己的为难悉数咽下，这样的沉
默饱含了多少大爱啊。

儿时玩伴儿的母亲去世了，看着他逢
年过节时无依无靠，生活的苦乐无人分享，
我突然觉得母亲的“唠叨”竟是世上最悦耳
的声音，而我也是世上最幸福的人。

天下父母皆爱其子，俗语说世上只有
不孝的儿和女，没有不对的爹和娘，那些听
够了父母“唠叨”的人，细细品味其中的慈
爱之意，对父母多一些包容与理解吧，为人
父母后你们少不了也会以这样的方式向子
女表达自己的爱。母亲啊，真希望您的“唠
叨”能陪伴我一辈子，不过您也不能只顾着

“唠叨”子女的事，把您的酸甜苦辣“唠叨”
给我听，我们一家人不需要沉默，唠唠叨叨
地陪伴终老真的挺好。

那天在发小老郑攒的一次饭局
上遇到了“外国”，一阵欣喜。“外国”不
是他的名，是外号。这俩字如果用普
通话读没有什么味道，但济南话“外”
字要稍拖长些，“国”要读轻声，叫起
来，就显得有趣。至于为何被孩子们
赋之以这个外号，除了他本名中有个

“国”字，也许还因为他长得有点另类，
人高马大，有一张棱角分明的脸。除
此，我想也没有其他更深层次的东
西。我们那一代，“文革”中的小屁孩，
没那么多学问。起外号，多是随口一
叫，约定俗成而已。

他和老郑是最要好的朋友，整天
到我们院里来，虽无很多文化，也无
多少趣味，但老实、本分、宽厚，常听见
他嘿嘿地笑，很好相处。

老郑和“外国”长我几岁，他们那
帮同学毕业后，在社会上荡悠两年没
个说法。估计上边也纠结，城里工厂
不是一个安排不了，但无论如何安排
不下那么多的人。于是，1974年，各级
政府成立了知青办，借着落实领袖号
召，理顺了一下政策，一家可以留一
个，其余人一鞭赶，上山下乡接受再
教育。老郑是独子，可以留城，去了区
运输公司，大集体，整天戴着破草帽，
拉着地排车四处跑。“外国”，则要上山
下乡。哥俩分别时就要到了，割舍不
得。到了临别的那一天，老郑叫上我，
送他一程。

一大早就到了“外国”的家，帮着
家人一起拎行李。那时，子女下乡都
是随着父母单位走，单位按照政府的
安排，在不同的地区设立知青点。“外
国”父母的单位是北山粮库，知青点
设在莱芜县的方下公社，与后来的知
青多安排在市郊相比，算是比较远的
地方。

粮库是大企业，有实力。很多单
位送知青都用大卡车，他们竟然用公
交车，两节的大通道，比较豪华。除了
难舍难分的情谊，对我而言，送“外
国”，也是想趁机跟着出去转转。正值
严冬，乘公交车显然舒服得多。送行
的人熙熙攘攘，想跟着去的都挤了上
去。不想这车晃晃悠悠地开到十二马
路，停下了，要清理整顿，除了知青的
亲属，其他人不准乘车相送。也不能
得罪人家单位，于是我们很不情愿地
下了车，和“外国”挥手告别。

人群渐渐散去，我和老郑在马路
边上站了一会儿，准备打道回府。却

见还有几个小伙子不肯离去。其中一
个，看上去相对老成的伙计，突然问
我们，愿不愿意跟着他们去？怎么去，
截车。关键时候需要领袖，这会儿有
领袖出头，一呼十应。于是，大家横成
一排，站上了经十路。等了好一阵儿，
才见一辆西行的卡车，司机被逼停下
来。我们说要去莱芜，司机不高兴，说，
他不到那儿，去肥城。我们的领袖知
道方向路线，去肥城也行，顺道，到了
再说。大家便爬上了卡车。没有手表，
看日头，也就是上午十点多。

不知晃悠了多长时间，车子停在
了肥城。大家下了车。相互一看，一身
尘土，脸蛋儿通红。

不忘初心，继续截车前行。这回

逼停的是辆去泰安的车，司机见是济
南的半大孩子，更不愿拉，怎么商量
也不行。后来他没辙，便施一小计，嘴
上答应，待我们闪开后，突然打着火
起步，但不料我们一个个身手矫健，
都蹿上了车。司机有点恼，停下不走
了，我们就蹲在车上不下来，靠，看谁
靠过谁。最后还是司机服了我们。再
一站很顺利，正好遇到一辆去莱芜方
下公社的车，听说我们去那儿找知
青，没有含糊，很痛快地让我们上了
车。到了方下，停在公路边上，司机还
帮我们打听知青点在哪，幸而不远，
在柳行村，只有两三里的路。莱芜人
实在、好客，现在我还有好印象。

天完全黑了，没有月光，我们一
脚深一脚浅地，沿着乡间小路，走到
了村上，在老乡指引下，进了一间老
房子，果然就是“外国”那帮人。见了
面，像红军会师，我们激动，他们感动。
只是黑黢黢的，小油灯下，看不出大
家动情的样子和满眼的泪花。生产队
不错，尽管我们都是“非法”人员，截车
而来，但一见是知青的朋友，不歧视，
一样接待，做了一大锅白菜粉皮炖猪
肉。我们饿了一天，狼吞虎咽，一片狼
藉。

刚吃完，正想聊聊天，诉诉我们
一路艰辛，不想有人招呼，得抓紧走
了。原来有一辆卡车往济南送煤，可
以顺便送我们回家。这也够巧的，否
则还真不知晚上怎么住，明天怎么
回。于是，便不顾疲惫，赶紧往村外走。

车上，装了大半车厢的煤，除了
我们一起来的这几位，还有很多蹭车
到济南的老乡，满满当当，人摞人。

回到家已经大半夜。院子的大门
销上了，老郑把我撮上邻院的墙头,从
茅房顶上翻进了院子。此行，折腾了
一天，和“外国”乡下见面虽只有一顿
饭的功夫，统共没说上几句话，但意
义已经不在于见这一面，而在于不懈
的艰苦过程，算是一次历练。再以后，
到我下乡那会儿，截车，爬车，都很从
容自信。什么样的车、什么难缠的司
机都能对付。

那时孩子都是放养，去哪，何时
回，家里从不管，上不上学也无关紧
要，老师也不问。所以，不怕耽误这点
儿功夫。

“外国”后来招工到了莱芜一家
厂子，娶了个莱芜媳妇，安了家。现在
见他也不容易。
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