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醋栗，是一种灌木。我
没有见过，看图片，醋栗有
黑色和红色之分，圆圆的，
是那种比葡萄珠还要小的
果子。黑的很像我在北大荒
时见过的黑加仑，红的像那
时漫山遍野的山丁子。

在文学作品中专门以
醋栗为题的，我只见过契诃
夫的短篇小说《醋栗》。这是
他一百多前年写的，现在读
来，仍然具有如今我们不少
小说中难有的现代味。所谓
现代味，就是说它不像传统
小说那样有一个小猫吃鱼有
头有尾的故事，尤其要有一
个令人意想不到的结尾，像
夜空中蓦然迸放的一朵烟
花。《醋栗》没有什么故事，结
尾也没有那朵烟花。它讲了
一个平淡的人一件平淡的
事，用简单的一句话就可以
讲完这个人、这件事：一个土
地主一直攒钱，梦想买一个
庄园，终于好梦成真。就这么
简单，甚至有点乏味，契诃夫
在这篇小说中不无嘲讽地
说，人们其实想听“高雅的人
和女人事”，甚至看那个在客
厅里走来走去的漂亮的女
仆，要比听这件土地主买庄
园的事“都美妙得多呢”。

这就是契诃夫的厉害。
即使只是挂角一将地旁敲
侧击，也让我们会心，或如
一箭穿心，觉得一百年前的
人与事离我们并不远，而是
那样近。这就是小说叙事的
现代性。

难道如今的我们不是
一样喜欢听“高雅的人和女
人事”，甚至看颜值高的女
仆在我们面前晃乳摇臀吗？
我们的小说里、我们的屏幕
中，不尽是被这些人秋波暗
送或撩拨吗？就更不要说梦
想买庄园了。在这里，庄园
或许大了些，但是，买一套
乡间的别墅，或者买一套城
里的大房子，该是多少人一

辈子的梦想。如今，钱少的
人，几代接力般辛苦攒钱买
房子；有钱的人，一掷千金
购买别墅豪宅；中产者，则
梦想住进豪宅或起码换一
套宽敞的大房子。这已经成
为不少中国人梦想中的幸
福。

谁能够想到呢，我们竟
然和一百多年前的契诃夫
在这同一梦想、同一幸福前
重逢。或者说，一百多年前，
契诃夫就早早在那里等候
我们了，守株待兔般知道我
们一定得在那里撞在他的
这株树上。

所有持有这同一梦想
者，都会经历这样的三部
曲：想象自己住进这样的庄
园、别墅或大房子的情景；
开始广泛关注报纸上的地
产广告；节衣缩食攒钱。契
诃夫的小说《醋栗》中的那
个土地主，一样奏响了这样
的购房三部曲。只是，他更
为极端一些，为了购房款而
娶了一位又老又丑但有钱
的寡妇，还不让人家吃饱，

不到三年给饿死了。他的庄
园却终于买下了，志得意满
之余，唯一遗憾的是，庄园
中没有他早早设想的醋栗。
小说的题旨，在这时出现
了。当然，这是小说最关键
的细节，更是指向明亮的明
喻。契诃夫爱用这样的写作
手法，比如《樱桃园》《海鸥》

《带阁楼的房子》。他愿意让
它们说话，作为艺术的背
景，和人物一起完成明暗之
间的命运之旅。

试想一下，如果没有这
个醋栗，一个买房人志得意
满的故事，该如何述说？那
三部曲说得再委婉曲折，不
过和我们自己的生活大同
小异。有了醋栗，全盘皆活，
如同在一桶恹恹欲睡的鱼
群中放进一条泥鳅。

为此，故事好讲了；人
物活了；小说的主旨跟着深
入了。

小小的醋栗，如同点制
那一盘豆腐的一滴卤水，是
实验这幸福的一滴PH试剂。

土地主先是买了二十
墩醋栗栽下，日子开始“照
地主的排场过了起来”。原
来，醋栗不是一种普普通通
的绿植，是他梦想中的排场
与贵族身份的重要形式与
内容之一，就如同我们必须
在我们自己的新房里悬挂
一幅印刷品油画一样。当
然，可以将醋栗随意置换成
我们自己的心中所爱。

等醋栗第一次结果，仆
人为他端来，土地主“笑起
来，默默地瞧了一会儿醋
栗，眼泪汪汪，激动得说不
出话来，然后他拈起一个果
子放进嘴里，露出小孩终于
得到心爱玩具后的得意神
情，说：‘好吃啊！’”

紧接着，夜里，土地主
“常常起床，走到那盘醋栗
跟前拿果子吃”。如此，醋栗
三部曲方曲终奏雅。所谓心

满意足又激动难抑的心情，
醋栗帮助土地主更帮助契
诃夫出场完成。

契诃夫的更高明之处，
不仅在于以醋栗完成对人
物性格的塑造和对人物心
情的描摹，更在于他对于幸
福的认知与发问：是不是买
了一套梦想中的大房豪宅
就是幸福？这个问题，至今
依然并未过时。契诃夫讲这
个土地主买房的故事时，一
再说自己带有点忧郁的心
情，他亲眼看到这个土地主
买到房子之后是感到如此
幸福，自己“心里却充满近
似绝望的沉重感觉”。他甚
至感慨，“这是一种多么令
人压抑的力量。”为什么土
地主感到的幸福，契诃夫却
感到绝望和压抑呢？在这
里，醋栗，成为契诃夫诘问
和批评的幸福的代名词。小
小的醋栗和大大的房子，成
为如此不对称的醒目对比。

契诃夫说：“如果生活
中有意义和目标，那么，这
个意义和目标就断然不是
我们的幸福，而是比这更合
理、更伟大的东西。”这个更
合理、更伟大的东西是什么
呢？他没说。他只说天下还
有不幸的人。但是，很明确，
他指出这些以房子为意义
和目标的幸福不是真正的
幸福，那只是属于醋栗的幸
福。可怜的我们多少人如今
依然归属这样的幸福圈里。
在经历了普遍贫穷和没有
房子的痛苦之后，没有比房
子更让我们纠结一生的事
情了。房子，确实是我们的
幸福，我们容易跌进安乐窝
里，以为醋栗的幸福就应该
是我们的幸福。

契诃夫在小说里说：
“那果子又硬又酸。”我没有
尝过醋栗，不知道醋栗是不
是这样的滋味。

(本文作者为著名作家)

名师与养气

乔姆斯基是语言学大家。我在明
尼苏达念书的时候，常与一个美国学
生同乘公交车，一次聊起天来，说到他
最敬仰的人物时，他脱口而出说是乔
姆斯基。我知道乔姆斯基大名是几年
前在北京读研究生的时候，人类学课
上讲到语言学，讲到乔姆斯基。没想到
这位美国学生对乔姆斯基如此崇敬，
竟然为了见见老人家而跑到波士顿，
终于见到了“真佛”。他的兴奋劲儿，让
我想到名师对后学的影响。

这里所说的名师(准确地说应该
是明师，明智的明，高明的明)不是当
下变了味的所谓“名师”，而是真正品
性上德高望重、技能上超越群雄、影响
泽被青年后学者。唐宋八大家之一的
苏辙曾讲学为文，“文者气之所形”。他
说：“文不可以学而能，气可以养而
致。”先不说前者是否正确，但后者确
实有理。养吾浩然之气可以怎么养呢？
一个重要途径就是亲近大德大贤，即
俗话说的名师。苏辙为了见当时大贤
名师韩琦，写下了千古美文《上枢密韩
太尉书》。他为了“养气”遍游名山大
川、城池宫阙，见过欧阳修大贤，就差
韩太尉了。他要亲见韩琦的目的在于：

“愿得观贤人之光耀，闻一言以自壮，
然后可以尽天下之大观而无憾者也
矣。”我能想象苏辙先生的心情。苏辙
的情真意切感动了韩琦，也告诉了我
们这种亲近贤者背后的道理，给我们
树立了一个学习的好榜样。

见面与不见面，感受确实是不一
样的。对于贤达之士，只读其书，远远
不够。就如同现在的导师带学生，带出
来的学生和只读其书而从未一见的是
不一样的。人师有言传身教，都不是付
诸文字后的文章和书籍可以取代的。
要领略那个只可意会不可言传的“气
质”，必须面聆。用社会学家兰德尔·柯
林斯的话说，面对面的互动，可能会对
一个后生影响一生，这是一种直接互
动产生的“情感能量”。即使没有直接
的语言交流，只是一面，也可以传递一
种影响。

我读本科的时候是在一般院校，
来个大德大贤的机会稀少，所以曾因
仰慕“诺贝尔奖”大名去听校方邀请的
一位美国物理学家的演讲。即使有同
声翻译，我也听不懂多少具体内容，我
学的是教育学专业，与专门的物理学
知识距离太远。但是没关系，从这种大
家风范中我感受到了一种在其他地方
感受不到的东西。尤其印象深刻的是
翻译赵忠贤院士。我当时想，赵先生不
仅是院士，英语翻译还这么好，我一定
要把英语学好。这是十几年来我不曾
忘记的一幕。尽管不曾与他们交流一
句话，但是那个感受给了我很多思考
和激励。当年费孝通先生在英伦师从
大师级人类学家马林诺夫斯基时听席
明纳(讨论班)，因语言问题听不懂，老
马对费孝通说：“学术这个东西不是只
用脑筋来记的，主要是浸在这个空气
里。话不懂，闻闻这种气味也有好处。”

通常说读人阅世，这都是为学的
源头活水。在教育上，如果有机会，一
定要让学生或者孩子见到那些可能影
响他们“养气”的人士，只要是很有修
养和见识的时贤名宿，不管是政界、商
界还是文艺界的都可。但这本质上不
同于当下时髦的追星族和狗仔队。

见贤思齐，这种精神也可熏染孩
子。不管是家长还是教师，我们对人物
的评价和情感也会传染给孩子和学
生，无形中会把他们的成长引导到那
些我们所崇敬者的方向。亲近贤达，也
是我们作为家长和教师的“养气”之
法。一旦仰慕某个贤达之士，我们的言
行和作品都在朝那个境界跑，“虽不能
至，心向往之”，不管是文风还是行事、
待人接物，都会熏染出一种“养气”而
来的气质。

(本文作者为旅美学者)
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【社会观察】

□陈心想

前不久回乡去寻一座
被拆除的小火车站旧址，猛
地想起了一位曾经在这里
做巡道工的老铁路工人。他
姓马，叫什么名不详，我们
村里的人都喊他老马。作为
一位铁路巡道员，老马就是
背着一个工作包，手拿一把
小巧的铁锤，不分昼夜沿着
铁路线巡视，看铁道上有没
有松动的螺丝之类的毛病，
以保证铁路行车安全。

我们村紧靠铁道线，一
个只有两股道的小车站也
是以我们村的名字命名。在
那个学无可学、无所事事的
年代，如我这等半大不小的
毛孩子，唯一的去处就是村
头的火车站。当然，火车站
与我们村同名却不同姓，尽
管我们不把火车站当外人，
五冬六夏地泡在那里，但火
车站毕竟是行车重地，闲人
免进，人家有自己的种种规
矩，不可能放开了让我们在
火车站撒野。所以，有的时候
工人们也会往外驱赶我们这
些玩耍的孩子，双方之间的
言语冲突在所难免。我们早
已把我们村以及与我们村同
名的火车站混为一谈，到火
车站玩耍如同在自己家院子
里嬉戏，自己家的院子你不
让玩，哪有此等道理？于是，
村里的小伙伴们开始轮番向
火车站发起进攻。

别看这个火车站不大，
但也是处在青岛到济南的
胶济铁路的中间位置，坡度
大，弯道多，而且经常有外
国元首和国家领导人的专

列通过，像西哈努克亲王以
及邓小平、叶剑英等都坐着
火车从我们村前走过。有一
年，传说某位国家领导人的
专列将通过火车站，是谁的
专列，什么时间通过，连车
站的工作人员也不知道。但
是，上级已经下达指示，车
站工作人员必须轮流值班
看护铁路。这样一来，火车
站的警戒程度就更高了，连
巡道工老马也在正常的巡
道工作之外加入到看护车
站的队伍中。

这样的情形一直持续
了好长日子，其他的车站工
作人员已经疲沓，我们也经
常乘虚而入，继续霸占火车
站。唯独老马还是永不放
松，只要是他值班，我们就
进不了车站。有一天，我们准
备到火车站玩，走到半路，正
好赶上老马背着工作包巡道
回来。他看见我们就大声吆
喝加以阻拦。本来他不值班，
赶我们纯粹属于狗拿耗子多
管闲事，我们便齐声用老家
的话骂他，什么难听骂什么。
他撵过来，我们就退几步；他
不撵了，我们停下继续骂。如
此对抗得有好几个小时，老
马终于被我们骂回了车站的
工区，再也没有出来。我们却
乘胜追击，又到工区的大门
前用粉笔像写大字报一样写
了满满一大门，也是什么难
听就写什么。

听说，我们离开不久，
传说中的专列就顺利通过。
也是听说，第二天公社派出
所的两名公安到我们村，找

到村支部书记。村支部书记
把我们这帮孩子的情况一
说，公安也觉着没辙了，就
让他转达我们的家长，管好
自家孩子，再犯就拿家长问
事。我爷爷和父亲都在铁路
工作，虽然与老马不是一个
工种，但都是铁路工人，天
下铁路是一家，怎么能骂人
家老马呢？母亲一听就急
了，那时候我们家出身不
好，一家人在外谨小慎微，
唯恐惹上事，我竟敢在外带
头如此作乱，母亲拿我没什
么办法，就说要告诉我父
亲。这下把我镇住了，从此
不敢再去骚扰老马，又正好
赶上1977年冬天恢复高考，
我就去课堂读书去了。

后来我上学放假回家
再到火车站玩，无意间说起
这事。知情者告知，被我们
骂了不久，老马就调回离他
老家不远的一个火车站工
作，还是巡道工。但是，十分
不幸，没过多少年老马就患
病去世了。这使我万分懊
悔，每每会想，当年的粗鲁
之举给一位兢兢业业工作
的巡道工造成多大的伤害！
对不起老马，对不起他的家
人，对不起为铁路事业贡献
了自己青春的那些铁路工
人，也给作为火车司机的爷
爷、父亲丢脸了。在此鞠躬
致歉，是我带头骂的老马，
工区大门上那些骂老马的
话，我也是执笔者……

(本文作者为媒体从业
者，知名专栏作者，出版作
品多种)
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