
堂哥的孩子，考到了我们这
里的大学，堂哥辞了工作，跟过来
陪读，在学校的教工宿舍区租了
房子住下。每年寒假，他为了少点
折腾，都不回家，和孩子一起在停
了暖气的宿舍里过年。有一年的
年三十，我去看他们，却见他们正
在楼道里支了一个炉子煮饺子，
房间冰凉，他和孩子都穿着大棉
衣，此时，他们南方的老家，应该
还是一片碧绿。他解释说：“为了
孩子的幸福……”我心里却有一
句话哽在那里：“你应该先幸福起
来。”

堂哥一家的生活，大概也是
所有的“天才琴童”、所有的“哈佛
女孩”家里必然会有的生活。孩子
们虽然生在新时代，却得被上一
个时代影响。他们的父母亲是上
世纪五六十年代生人，他们没机
会实现自己的梦想，孩子成了他
们梦想的承载者。他们深知梦想
之美，也知道自己注定要和人生
寂静的前景对抗，于是把实现梦
想的所有可能倾注在孩子身上。

他们带着孩子，舍下亲人，抛
弃工作，背井离乡，在美院或者音
乐附中附近租一间房子住下，他
们倾家荡产，背离正常的生活轨
道，孩子和他们都进入了一个奇
境。尽管实现梦想是超小概率事
件，但他们的梦想在实现的过程
中已经变质，这个梦想能否实现、
能带来什么已经不重要，重要的
是凶猛地实现梦想的过程。他们
信奉所谓希望，而不管这希望的
真实性和可能性。

这种信仰改变了他们和孩子
的关系，那不是爱的关系，那是一
种人际关系，是人和产品的关系、
人和工具的关系。但经过那个艰
难年代的人，自觉地把自己和孩

子的关系归并到这种关系里，并
且理直气壮——— 因为生活艰难、
世道艰险，他们非如此不可。其
实，应该有更好的方式吧？但他们
不会，他们没有机会被人好好对
待，因此没有学会如何好好对待
别人——— 包括自己的孩子。他们
只是意识到“贵族不是一代造成
的”，却没意识到，造就贵族的方
式，也不是一代就能学会的。

他们沉迷于技能的学习，却
忽略了一件极为重要的事，幸福
也是一种技能，父母最应该教给
孩子的是这项技能，如果想让孩
子幸福起来，自己得先幸福起
来。一个人感受生活的方式，不
是天然形成的，需要学习和揣
摩，而家庭是学习和揣摩的第一
场所，二十岁以后的生活方式，
是二十岁之前甚至十岁以前的
生活方式决定的，在每天的潜移
默化中，她或者他，已经定下了
将来的生活基调。

幸福技能的学习，就得在二
十岁之前，通过父母来完成。这项
技能，包括了太多东西，如何建立
亲密关系，如何和周围人相处，如
何享受美食美景，如何置办一个

家，如何购买生活物资，如何培育
出适度的欲望，懂得以体面的方
式获取金钱，并以稳妥的方式打
理财务。父母如果在这些方面不
能提供一个好的样板，孩子成年
后的幸福感会非常欠缺，他们将
会进入生活却不能享受生活，赢
得胜利却没有快感。

尤其是父母对幸福的不信
任——— 不相信自己也能获得好生
活，总是寄希望于别人，寄希望于
奇迹，更是会对孩子产生巨大影
响。而那些将梦想寄托在孩子身
上的父母，在这方面的表现总是
格外强烈，他们不相信自己有幸
福的可能，简单地将幸福定位为
世俗意义上的巨大成功(一般的
成功都不够扬眉吐气)，这种负面
的影响，远远大过一项技能对孩
子的影响。

所以，在让孩子幸福起来之
前，你应该先幸福起来，先过上身
心舒泰的生活，建立起滋养自己
的亲密关系，懂得享受生活中的
小小乐趣，让这种生活态度潜移
默化地去影响孩子，这种技能，是
比弹钢琴、绘画更为现实也更久
远的技能。

85岁高龄的赵大爷近半年
来已经是第三次到派出所求助
了，究其原因十分奇葩，竟然是
因为家暴，老伴对他的家暴。

赵大爷第一次走进派出所
求助，就是因为不能忍受老伴的
打骂，想离婚。接警的唐警官很
是吃惊，在派出所工作多年的他
从未遇到过这种情况，一般来
说，年轻夫妇打打闹闹的情况比
较多，在派出所的调解说和下也
就重归于好了。多年的工作经验
使唐警官悟出一个道理，到派出
所反映家庭问题的，都是想和解
好好过日子的，真正感情不和、
过不到一块的，就直接到法院走
法律程序了。所以，听到赵大爷
求助的原因，唐警官本着调解的
原则，争取让这对老年夫妻过上
幸福的晚年生活。

但随着赵大爷的哭诉，唐警
官感觉事态有点严重。原来，赵
大爷的老伴赵大娘也已年逾80
岁，她性情暴躁，打架骂人从未
吃过亏，年轻时就是街坊四邻躲
着走的主儿。对外人这样也就罢
了，对丈夫赵大爷也是这样，稍
不满意张口就骂、动手就打，常
常打得他下不了床却又不敢吱
声。赵大爷年轻时好面子，怕离
婚影响不好，他们育有四个儿

女，一旦离婚，孩子的抚养等诸
多问题都不好解决，所以，结婚
快60年了，赵大爷的日子一直在
煎熬中度过。少年夫妻老来伴，
本以为老两口老了，孩子们都成
家立业搬出去住了，赵大娘的性
子不那么火暴了，该知冷知热心
疼丈夫了吧？但事与愿违，赵大
娘还是打骂不停，80多岁的赵大
爷实在吃不消了，他鼓起勇气走
进派出所，让民警替他做主，在
有生之年把婚离了。

唐警官把赵大爷的四个子
女叫到派出所，子女的反映基本
和赵大爷说的一致，但几个子女
一致认为父母都这个岁数了，还
是不要离婚，说出去不好听。唐
警官提出一个解决方案：赵大爷
搬到女儿家住一段时间，子女们
趁机做做母亲的工作，要她收敛
一下脾气，等老太太“改邪归正”
了再让赵大爷搬回去住。几个子
女对唐警官的建议十分赞成。

没想到一个多月后赵大爷又
到派出所求助了，原因还是家暴。
唐警官十分气愤，他决定下班后
会会这个蛮不讲理的老太太。

还没走进家门，唐警官就听
见老太太的叫骂声，推门进屋，只
见赵大爷的四个子女也都在，赵
大爷惶恐地躲在大儿子身后，忍

受着老太太难听的脏话。唐警官
首先制止了老太太的叫骂，严肃
地说：“我是派出所的责任区民
警，今天来的目的就是帮助解决
家庭矛盾。你也是上了年纪的人
了，在孩子面前脏话连篇地辱骂
老伴，不觉得丢人吗？”一席话，把
满脸横肉的老太太说得哑口无
言。看到老太太不骂人了，唐警官
马上做工作，讲夫妻相互尊重的
道理，没想到话还没说完，老太太
突然抄起身边的笤帚朝赵大爷劈
头盖脸地打过去。唐警官被她的
这一举动惊呆了，他和几个子女
奋力夺下老太太手中的笤帚，此
时他才体会到赵大爷所说的煎熬
是什么滋味。唐警官继续做工作，
讲夫妻的相处之道，讲老年夫妻
更应该相互关心和体贴，讲为人
父母应该受到儿孙的尊重，但无
论怎么说，老太太就只是从鼻孔
里发出不屑的“哼”的声音，直到
两个小时后唐警官离开，老太太
一点悔改的意思都没有。

又过了两个多月，赵大爷由
孙子搀扶着走进派出所。原来，在
这期间，赵大爷中风住院了，即使
这样，赵老太太还跑去医院闹过
一回，从没关心过赵大爷的病情，
赵大爷彻底伤心了，这次生病住
院让他感觉自己也许时日不多

了，一想到死后还要和这个老太
太“住”在一起，吓得他夜不能寐，
他要在有生之年把婚离了，百年
之后清静地到另一个世界。所以，
出院后的第一件事就是到派出所
找唐警官帮忙办离婚。

看着赵大爷无助的眼神，唐
警官这次下决心要为赵大爷做
主。他把赵老太太和四个子女叫
到派出所，郑重地说：“今天叫大
家过来，是为着赵大爷离婚的问
题。通过近半年的调解，我感觉
两位老人性格不合、没有感情，
离婚是最好的解脱。作为民警，
我调解过许多家庭矛盾，也看到
许多夫妻重归于好，‘劝和不劝
离’，但这话放在两位老人身上
不适用，我希望你们做子女的理
解老父亲，让他俩尽快离婚。”

之后，在子女们的见证下，
赵大爷终于和老伴离了婚。离婚
后他做的第一件事就是买了一
包喜糖送到派出所，让唐警官也
感受一下他开始新生活的喜悦
之情。

唐警官叫唐道来，是济南市
中公安分局二七派出所的责任
区民警，这是他调解家务矛盾中
唯一一起以离婚来解决问题的，
但也是他认为算得上成功调解
的案例之一。

转眼间，与父亲阴阳相隔已
经14年了。对于父亲的爱，我当
年常常不能理解，有时还怨恨
他、误解他，每每在过了很长一
段时间以后，我才体会到父亲那
无言的爱。特别是在父亲去世以
后，每当我回忆起来，常常感到
心中有一种说不出的痛。

刚上小学三年级不久，我逃
学了。整整一个星期，我和另一
个同学在村北的砖瓦窑上玩。别
的同学放学了，我们也回家吃
饭，吃完饭以后，也像往常一样
装模作样去上学。

可是一天中午我回家后，却
感到家里的气氛有点异常。果
然，我刚坐下，父亲便问：“你上
午在学校里学的啥？”

还没等我开口，一个巴掌便
重重地打在了我的脸上。接着，
父亲又扭住我的耳朵，把我提溜
起来，拽在炕边，按在炕沿上，扒
下我的裤子，顺手拿起炕边的笤
帚疙瘩，狠狠地在我的屁股上打
了起来，嘴里还不住地大声说
着：“我让你逃学！我让你不学
好！”母亲过来要夺下父亲手里
的笤帚，父亲一下子把她推开
了。打完了，父亲又把我关在了

栏(猪圈)里，说：“不上学，你就和
猪在一起吧！不上学，你就是猪！
谁也别打开栏门！”

我从来没有见到父亲如此
暴怒过。

在那样的年代，上学根本就
是无所谓的事，村里和我差不多
大的孩子，有许多上到小学一二
年级就辍学了，而且，我就是学
习再好，推荐上高中、上大学也
不会轮到我。父亲非常清楚这一
点。但是，固执的父亲什么都可
以依着我，就是不能允许我不去
上学。回到学校以后，坐在教室
里硬邦邦的小板凳上，我的屁股
痛了好长时间。那时，我心里充
满了对父亲的怨恨。

参加工作以后，一个星期日
的上午，我打算早一点回学校去，
准备第二天上午的一节示范课。

我走出屋门来到天井里，发
现靠在西屋门口南边的自行车
不见了。我问母亲：“我的自行车
呢？我想早一点回学校去。”母亲
说：“你爸推着去村东门外了，说
是让大坡子给你修修。”我不耐
烦地说：“才买了不到俩月，怎么
去修了？”母亲说：“你爸说，让大
坡子看看车闸。八九十里路，爬

坡下崖的，你爸不放心。”
我不住地看手表，过了半个

多小时，父亲还没有回来。我对
母亲说：“我去修理铺看看。我从
那里就回学校了。”

到了村东门外的石桥上一
看，大坡子的自行车修理铺锁着
门。父亲上哪里去了？这可真急
人。我在心里埋怨着父亲，转身
向村南的公路上快步走去。不一
会儿，我便远远地看见一个人推
着自行车从公路上拐下来向村
里走来。那个人走得很慢，似乎
还有些走不稳的样子——— 那不
是父亲是谁？他不会骑自行车，
就是推着也是笨手笨脚的。

我加快脚步向父亲走去。
当我和父亲还相隔几步路

的时候，我听他说：“车闸上的橡
胶皮磨损得厉害，换了新的了。”

我没搭理他，一把夺过自行
车，骑上，用力一蹬，头也不回地
走了。

2002年9月，父亲在住了一段
时间的医院以后，说啥也要回
家。父亲一直说他没有病，埋怨
我们，说我们把他困在医院里，
没病也让他憋出病来。

父亲坚持要出院，我很生他

的气，说：“你回家？你回家那不
是明摆着让村里人笑话我们
吗？”过了一会儿，父亲又说：“要
不我跟你回你的宿舍去？医院里
乱，我睡不着。”

我们走出医院大门，乘车来
到我住的楼下，刚下车，父亲便
迈开大步向楼上走去。我抬头看
着他的背影，那背影从容而沉
稳，脚步坚定而有力。走到我四
楼的宿舍门口时，父亲停下来。
等我气喘吁吁地赶上去，听见父
亲说：“你看，我一口气就走了上
来，气不喘心不跳。我有的是力
气，你还不如我呢。”

第二天，父亲坚持要回家，
我拗不过他。回家后的第五天，
六十七岁的父亲溘然长逝。

父亲去世以后，母亲对我
说，其实，你父亲在刚住院的时
候，就知道他得的是啥病，他身
上早已没多少力气了，走路都
难，他不想让你们受累。

后来，我常常想起那天晚上
父亲快步走上我宿舍楼梯的情
形——— 那是父亲在生命垂危的
时候，用一个坚强的背影告诉儿
子：人，只要有一口气，就要坚定
地走好人生的每一步。
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