

靠近你,温暖我

□杜新萍

小区老年人日间照料中心的心情感悟角,贴着一些老人们的信手涂鸦。其中有一页,是木心的几句小诗。写诗的人,在标题位置,涂了两个大大的字,就是“感恩”。

“岁月不饶人/我也未曾饶过岁月/神,人/皆受命运支配/古希腊知之/予亦知之/半个世纪以来/我急,命运不急/这是命运的脾气/而今,眼看命运急了/我,不急/这是我的脾气”

每次经过,我总要把这首原本叫《论命运》的小诗读一遍,然后,想象中,看护中心一圈暖气片围绕的大房间里,阳光满屋,温暖如春,舒适的轮椅上,一个行动不便仍目光敏锐思维快捷如木心的老人在不急不慢地聊天。仅此一想,内心就会温暖起来。

对于人生的正能量,我们喜欢说:“那是我生命中的阳光。”真的!如果一个人能让你久久不忘,那一定是因为:靠近他/她,温暖你。

就像前面那位不具名的老人。也许他已年入耄耋,也许他已重病缠身,但是不管身体什么情况,他

开朗乐观的心态温暖着每一个从那首诗底下经过的人。

人生一步步走来,哪能没有苦难?如木心。跟他相比,我们人生的磨炼不值一提。

总是要走过天堂和地狱,才会知道:做人要谦卑,要豁达,要感恩。

每当看见身边有老人经过,我就会想:哪一个,是那位大智慧的老人?后来突然明白,每个人活着,都有自己的智慧。

去年我推管狭窄加重,疼得无法工作。手术后恢复缓慢,大半年的时间都仰卧在床上,腰部彻底罢工,转成侧卧都要别人帮忙。想喝口水?想上厕所?别人不在自己根本别想。

从冬天躺到了春天,又从春天躺到了夏天。

虽然也听到了窗外蝉鸣一片,可是真看见儿子穿上T恤,我还是大惊。在床上躺了半年多,躺得我身体虚弱,大夏天也要垫着褥子,盖着薄被,根本体会不到儿子所说的“热”。

成天躺着无所事事,光看电视没意思,玩手机太伤眼,躺到最后,我就慢慢开始背诗,背词,背散文,背所有能记住的东西。

一开始纯粹为打发时间。后来,背着背着,常常就泪流满面。

感谢尘世中那些聪明深情的人,用他们的智慧,写下这么多深入人心的文字,安慰孤独绝望中的人。

这其中,我最喜欢的,就是木心的文字。简单直白,却直指人心。精炼俏皮的语言,传递着复杂到只可意会的情愫。字里行间那些纷纷落落的意象。如《云雀叫了一整天》。那是我看过的第一本木心的书,很喜欢,爱不释手。直至背诵如流。

“记得早先少年时/大家诚诚恳恳/说一句 是一句”

生病有时也有好处。譬如,有足够的时间回味人生,回味文字,感恩生命中那些曾经温暖过自己的人。

——爸,你打电话干什么?

——没什么,你妈想你了。

感恩

投稿邮箱: qjwbxz@163.com
文学院教授、博士生导师
命题嘉宾: 吕周聚 山东大学

最好的感恩

□庞洪锋

外甥念三年级,这天,说老师布置了个作业,让我陪他去完成。他这作业是,寻找身边懂得感恩的人。

我思忖片刻,决定到小区门口去转转,那里人多,机会可能多些。

小区门口有不少流动商贩。有卖煎饼的;有卖白吉馍的;有卖胡辣汤的……一个十岁左右的小男孩一路跑过来了,片刻的思索,小男孩向卖白吉馍的摊子走过去。

白吉馍的摊主按照小男孩的吩咐,没用几分钟就做好了。小男孩一只手接过白吉馍,另一只手掏出一张百元大钞递过去,摊主零钱不够,他往煎饼果子摊主那边挪动了几步,试探地问道:大姐,你看,能不能把这钱换开?对方立刻将一沓零钱递了过来,他说谢谢,真是谢谢大姐了。

当我们准备再换一处地方时,我的手机响了,是快递员,对方告诉我,我网购的东西到了。我和他约好了,见我招手,他赶紧停稳车子,寻找我的快递,他一边找一边歉意地说,真不好意思,还麻烦您下来取件,我告诉

他自己原本就在门口,没什么的。“叔叔,真是太感谢您了。”外甥一脸认真地回应起来。

看着快递员远去的身影,我问外甥还想去哪里,他说,哪儿也不用去了,他已经找到了懂得感恩的人了,也知道什么是最好的感恩。外甥大人似的说,最好的感恩,不是感恩节那天的短信,也不是精美的礼品和可口的糖果,而是别人在需要帮助时一双主动伸出的手和得到别人帮助时一句发自肺腑的谢谢……

我想对我的妹夫们说声谢谢。他们对我的父母,像对亲生父母般的照料和关爱。

父亲生病,是四妹夫连军和四妹陪父亲到济南做的检查。逢年过节,连军都提前准备崭新的零钱给我们的母亲,他知道母亲要给晚辈们压岁钱。母亲好几次对我提这事。

父母家里有家务事情要做,元芝比我这个儿子做得多。父亲最后的日子陪父亲聊天,宽慰父亲。元芝做得很用心。元芝对我说,有一天,父亲对元芝说,这个坎儿看来我是过不去了。尽管父亲已走了五年半了,想起这话,

我还是心如针扎。送父亲走,我放肆涕泪。过后,元芝悄悄对我说,好好休息吧,你哭得太厉害了。我心存温暖。父母的墓地,是元芝张罗买的。小妹妹善海,有事他忙前忙后,操心劳作,从没怨言。给父亲买鞋,买衣服,宽父亲心,病中的父亲很欣慰。

母亲想吃元芝包的包子,元芝立即去买肉,买菜,和面,一刻不停。元芝调馅儿拿手。母亲去世,料理完母亲的后事,发现母亲大大的冰柜里,满满的都是冰冻水饺。元芝说,我还纳闷:母亲咋隔天就让我买水饺。母亲叫干吗干吗,元芝从不违逆。元芝,是大妹夫。谢谢你们。

【下期征文预告】邂逅

命题嘉宾: 赵德发(山东省作家协会副主席)

命题说明: “今夕何夕,见此邂逅”。世界貌似很大,其实很小,一次微小的邂逅可能影响未来的命运,一次不期而遇,缘分缔结就不会消失……关于“邂逅”的故事,请写下来,与大家分享。

征文要求: 1000字以内,文体不限。请附上个人的姓名、职业。来稿请尽量不要用附件。

投稿邮箱: qjwbxz@163.com

感恩的竹节海棠

□黄杏林

我家有盆竹节海棠,与我已相伴20多年了,虽已扦插出许多子孙,但这盆老花,依然枝叶繁茂,花团锦簇,活力四射。

说来,这花确实招人喜爱,它不光造型优美,有气质,而且生性勤奋,有品味。你就看那花干,像竹子一样,一节一节的,傲然挺立,节节拔高,给人一种奋发向上的骨感。

竹节海棠的花,开起来讲究,变化多,有层次。每当两个新叶长成,叶腋处,就会渐渐地吐出通红的瓣状花骨朵,嫩红的花梗随后也慢慢抽出,这是统领一枝群花的主梗,待它长到一寸多,便顶着骨朵开始分枝。此后,每长一小节,就分枝,再长再分,再长再分,直到五个节点分出近30个小梗,便形成了一个伞状花序,每个小梗的顶端都

坠着一朵花,不,应该说都坠着一个红花灯笼。竹节海棠,花形独特。随着花梗不断二分,顶上的骨朵也在不断自我完善,扁圆的红骨朵后面,渐渐长出立式相连的三个翅,犹如一个灯笼架,翅边浅红,翅心白绿,五枚艳艳的粉红色花瓣儿,便绽放在这翅架下端,水灵灵的花瓣儿中间,含着一撮黄绒般的花蕊。所以竹节海棠,单看每朵花像灯笼,统看每枝花都是由主梗挑着的一大嘟噜红花团,别致,漂亮,喜相。

这花还有个喜人之处,就是花开繁密,花期长,只要阳光,肥水充足且适当,花会层出不穷地开,可以相继从立春,一直开到霜降。花盛时,高低错落的枝头上,俏丽多彩的叶子间,常有十五六个花团同现,煞是壮观,着实美艳!这么勤奋而又花叶俱美的花,我能不精

心养护吗?我持之以恒地倾心付出,换来了她20多年赏心悦目的辛勤回报,我断定,这花通人性,懂得知恩图报。

其实,我对这盆竹节海棠情有独钟,还有一个深层原因,就是这盆花是老对门、老朋友搬家时特意选优相送的。

俗语说,远亲不如近邻,近邻不如对门。这话一点不假。我们和肖老师一家,自打住对门,就一直亲亲热热,和睦睦。我们家,能遇到这么一个好邻居,实在太幸运,太有福了。肖老师的爱人宋大夫,是一位著名的外科主任医生。可巧那几年,我的家人接二连三地得急症,幸亏守着这位医术高明又热心厚道的大夫,他真是给我们帮了大忙,救了大急,解了大难了。

宋大夫不但给我家四代人治过病,还亲自给我们祖孙四人动过急诊

传递关爱,是最好的感恩

□樊磊

30多年前,我们村的红霞姑大学毕业后来村小学教我们,她是孤儿,是吃我们村的百家饭长大的,那时她是全县唯一自愿回老家任教的老师,她是为了回报我们村的恩情才回来的。很多人都觉得她亏,但她却说:“我是吃乡亲们饭长大的,没有大家的养育,就没有今天的我。”她对我们这些孩子很好,常用微薄的工资接济生活困难的同学。课下的时候,我们都说长大后要好好回报她,为她买这为她买那……但红霞姑最常对我们说的话就是:“我不求你们的回报,你们长大了,把我对你们的爱传递下去,就是对我最好的感恩与报答。”她用自己的行动践行着自己的誓言,用自己的爱感染着每一个人。

20多年前我也当了老师,我也像红霞姑一样关爱着每一个孩子,当孩子们像我小时候一样说到回报的时候,我把红霞姑的故事告诉了大家,并用她那句话教育孩子们“传递关爱,就是最好的感恩”。1999年,班里的一个孩子因为父亲躲债被人在校外威胁,我把被吓坏的孩子带到宿舍安慰了一个晚上。后来这个孩子就辍学了,我再也没有见过他,只是每年元旦的时候都能收到他的贺卡。2010年这个孩子已事业有成,特意来看我。酒桌上,他哭着给我讲了10年前我对他的帮助和影响,他说:“老师,您的恩情我会用一辈子来报答。”我对他说的还是红霞姑那句话:“传递关爱才是最好的感恩。”我想他明白了这句话的含义,2011年他捐款为我们学校配备了音乐和体育器材,并以我的名字设立了奖学金,一直到现在,他每年都会为慈善事业捐款。每次捐赠仪式上,他说得最多的就是红霞姑的那句话:“传递关爱,是最好的感恩。”我没有想到当年的一个小小善举竟然得到了这么丰厚的回报,更没有想到红霞姑的话感染了这么多的人。

今年我去市里看病,当时已经没有病床了,后来在一个当护士的老乡的帮助下总算住了下来。病好之后,我带着礼物去答谢小护士,小护士说道:“樊老师,您不用谢我,我该感谢您,我是当年您奖学金的受益者。”冥冥之中,或许一切都有回报。

红霞姑在我们村一直执教到学校裁撤,用30多年对孩子们的教育回报当年乡亲们的养育之恩。受她教诲的孩子中,有不少都成了领导、富豪,都想着为她调动工作,但她始终坚守在乡村直到退休。我不知道她的故事,她的话感染了多少人,但我知道很多人都因为她的故事、她的话真正理解了感恩的内涵:施恩不是为了让人感恩,感恩不只是铭记与回报,而是将别人对自己的关爱传递给所有人。向所有人奉献自己的爱心,这才是世间最好的感恩。

手术。特别是那年,我小儿子突发嵌顿疝,肚子疼得满床打滚,脸都白了。我们光知道心疼,着急,可束手无策。到了晚上,大儿子请来宋大夫一看,马上确诊,并说,病情危重,刻不容缓,必须立即手术。宋大夫火速赶到医院,组织医护人员连夜手术。等手术做完时,天都快亮了。出了手术室,宋大夫说,嵌顿的肠子,都已变黑坏死,再不手术,就有生命危险了。宋大夫这不光是治病,这是救命啊!

宋大夫对我家恩重如山,我没齿难忘。他家送给我的这盆竹节海棠,既是友谊的象征,也是我睹物思人的一个念想,所以我视如珍宝,精心养护。花对养花人尚且知道感恩,我对送花人岂能相忘?我忘不了送花人的深情厚谊,忘不了送花人的救命之恩。