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好 读 书 读 好 书

帕斯捷尔纳克的名字，是刹那间幸
福的刺痛。道出这种感受的人，阅历与信
念各不相同——— 从脸膛红润的共青团
员，到功成名就的异见人士，从执着的乐
天派，到清高的厌世者。帕斯捷尔纳克的
人生，尤其在二十世纪俄罗斯诗歌的映
衬下，仿佛凯旋一般，这并非因为他死于
天年，而后重新成为苏联作协会员———
1989年的那场表决，正如三十一年前他被
扫地出门，同样是一致的赞成。问题不在
于正义的完胜。俄罗斯文学不习惯追认
一个人身后的名誉。像自己的作品一样，
帕斯捷尔纳克的生平也是和谐的奇迹，
他置身其外，并为之骄傲。对天命的顺服
与高于自我意识的创作意识，正是帕斯
捷尔纳克世界观的基础：“你攥住我，/像
攥住一件制品，/你收存时，像把戒指放
回匣子。”一件成功的制品。帕斯捷尔纳
克没有妨碍那造物主。

任何人的一生，假如不是病得无可
救药或者生来背负着枷锁，都不妨称之
为幸福的人生；问题取决于关注的视角。
梦幻般的机遇和炫目的成功曾经不止一
次降临于阿赫玛托娃，但自始至终的悲
剧情结更符合她的气质：每每遭遇新的
挫折，她便念念有词：“是我命该如此。”相
形之下，帕斯捷尔纳克的一生似乎毫不
缺乏悲剧色彩：同父母的离散、妻子的疾
病与继子的夭亡、情人的被捕、日复一日
苦役般的劳作、严酷的迫害。然而，他却
有另一种情怀：他全身心向往着幸福，向
往着节日，他的生命之花绽放在众人的
爱戴中，对于不幸，则报之以平静的忍
耐。正因如此，个人经历中那些伤感的纠
葛，无论在 1917、1930 还是 1947 年，他一
律视若在所难免的“意外事件”，而勃洛
克也曾经声称要将它们消除殆尽。然而，
如果说这种心绪对勃洛克实属罕见———
在他一贯的忧郁情怀中，不过是偶然现
象而已，那么帕斯捷尔纳克则为幸福而
沉醉，并且与之融为一体：

落在床前的一缕微光，
为我带来甜美的感知：
我和我的命运，
皆为你无价的恩赐！
别忘了这是病中的诗行，当大面积

的心肌梗塞发作之后，构思于“恶心及呕
吐的间隙”，地点是鲍特金医院的走
廊——— 病房里找不到空位。在他最后一
次患病期间为他治病的大夫们，仍然记
得七十岁的帕斯捷尔纳克“健美的肌肉
组织”和“富有弹性的皮肤”，不必说四十
四岁的帕斯捷尔纳克，如何满怀诗意的
激情，用双手托起肥胖的格鲁吉亚客人；
也不必说五十岁的他，如何饶有兴致地
在田园耕锄：

我甩掉衣衫，
在地里干活。
热浪冲刷我的脊背，
如同灼烤着陶土。
哪儿酷热难耐，阳光刺目，
我就站在哪儿，
从头到脚
裹上烧陶的釉彩。
如果说他在五十岁甚至六十岁的

年纪依然显得像是一个青年，关于二十
七岁的帕斯捷尔纳克以及少年帕斯捷
尔纳克，我们又能说些什么：

青春随幸福漂流，有如
童年的微鼾中
一只睡瘪的枕套。
他预先做好了迎接幸福的准备，命

运果真报之以慷慨的馈赠：在自己的时
代的一连串噩梦中，他安然无损，既没
有被帝国战争吞噬，也没有在国内战争
中受伤，虽然也曾冒着生命危险扑灭过
莫斯科屋顶上的燃烧弹，甚至加入作家
的编队去往前线。他躲过了四次镇压的
浪潮——— 分别在二十世纪二十年代末、
三十年代中期和后期以及四十年代末。
他一直在写作和出版作品，而当那些独
一无二的诗篇得不到发表时，就以翻译
来养活自己和家人，他在翻译方面的禀
赋同样是与生俱来（他留下了俄罗斯最
好的《浮士德》和不可超越的《奥赛
罗》——— 这些成就，足以带给人终生的
荣耀，可对他不过是主业之外的雕虫小
技）。他平生持久而幸福地爱过三次，对
方也一样爱着他。
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许多中国读者通过长篇小说《日瓦戈医生》结识了前苏联作家帕斯
捷尔纳克。1958年，帕斯捷尔纳克凭《日瓦戈医生》获得诺贝尔文学奖，但
是几天后，他被“自愿”放弃了诺贝尔文学奖。1960年5月，也就是“拒绝领
奖”的17个月后，帕斯捷尔纳克在寓所去世。

2005 年，俄罗斯青年近卫军出版社推出了诗人德·贝科夫撰写的
《帕斯捷尔纳克传》，这部作品不仅一举摘得俄罗斯 2006 年度畅销书奖
和“大书奖”金奖，而且一版再版，影响力经久不衰。今年 9 月，人民文学
出版社出版了由译者王嘎历时七年翻译的《帕斯捷尔纳克传》。帕斯捷尔
纳克的个人命运与家国时代相互交错，阅读这部作品，同时也是以诗人
的命运见证历史变迁。

传记创作动因源于阅读
《日瓦戈医生》的幸福感

德·贝科夫 1967 年出生于莫斯
科，1984 年考入莫斯科大学新闻
系，攻读文学批评专业。大学期间，
他积极参加文学社团活动，已有诗
作入选多种诗集。1991 年大学毕业
后，贝科夫在著名诗人、也是帕斯
捷尔纳克生前忘年交和唯一“私淑
弟子”沃兹涅先斯基举荐下加入苏
联作家协会。

贝科夫是一位创造力旺盛、
极其高产的作家，现已出版多部
诗集、小说和写给孩子的童话集，
还著有关于帕斯捷尔纳克、奥库
贾瓦、高尔基、马雅可夫斯基等文
化名人的多部传记。他的文学同
行称他一只手写诗和大部头的长
篇，另一只手为大众媒体撰写评
论，同时还参与多项社会活动，发
起“公民诗人”运动，主持电视和
广播节目。

历经一年半的材料收集与梳
理，2003年9月至2004年6月，贝科夫
仅用八个多月就完成了俄文原版
将近九百页的《帕斯捷尔纳克传》。
而“希望看到自己和帕斯捷尔纳克
出现在同一封面上”的创作动因则
可以追溯至上世纪八十年代阅读

“禁书”的青春体验。贝科夫在一次
访谈中提到，当年《日瓦戈医生》在
中学生之间私下流传，一位关系要

好的女生告诉他：“有人借给我一
本‘医生’，让我看了一晚上，我也
可以借你一晚上。实话说，这本书
真是胡扯。”多年以后，贝科夫在传
记中写道，帕斯捷尔纳克是幻想的
生动见证，与他的相遇如同吉兆，
而这部写给“少男少女们”的诗化
的长篇应当慢慢读，“就像它被书
写时那样。每天一两页，有时一段
就够了，读者一整天都会感到自己
是幸福的，会听到仿佛是帕斯捷尔
纳克直接向你耳边发出的悲欣交
集的声音”。

贝科夫认为，在惯于书写失意
与民怨的俄罗斯文学语境下，帕斯
捷尔纳克实属凤毛麟角的异数，他
的名字是“刹那间幸福的刺痛”。事
实上，帕斯捷尔纳克的幸福感首先
取决于对悲剧性的认知，早在1936
年，他就宣称：“离开悲剧性，我甚
至连自然风光都无法接受……悲
剧性，喻义人的尊严、人的庄重、人
的充分成长。”与复杂艰辛的人生
历程相对应，帕斯捷尔纳克的诗学
风格也经历了由混沌到明澈、由繁
复到简洁的发展过程。他用数十年
时间终于完成了漫长的成熟期，他
的长篇小说《日瓦戈医生》以及由
此衍生的组诗，即是悲欣交集的生
命见证。

“镜中人”映射出
帕斯捷尔纳克的真实人生

全书五十个章节中，贝科夫精
心设计了八个相对独立的章节，用
以呈现帕斯捷尔纳克在不同时期
的人生际遇、精神困惑、借助艺术
创造而展开的人物冲突。这八个章
节拥有一个共同的命名———“镜中
人”，分别是奥丽嘉·弗莱登伯格、
马雅可夫斯基、茨维塔耶娃、勃洛
克、曼德尔施塔姆、斯大林、阿赫玛
托娃、沃兹涅先斯基。译者王嘎在
译后记中指出，这些离帕斯捷尔纳
克或远或近的人物确实像镜子，反
映并塑造着他的面容；与此同时，
每一面镜子也会映照或吸收各自
不同的影像，芸芸影像汇集起来，
足以形成更多人物关于历史与事
件的丰富见证。

当帕斯捷尔纳克在文坛初露
头角时，以马雅可夫斯基为首的未
来派诗人正积极探索新的艺术形
式，作品充满浪漫主义。自从与马
雅可夫斯基相识，年轻的帕斯捷尔
纳克就为他夸张的诗歌朗诵激动
得“神魂颠倒”。20世纪 20 年代，帕
斯捷尔纳克公开劝说马雅可夫斯
基离开“列夫”（全称“左翼艺术阵
线”），两人深陷冲突，一直未达成
和解，直至马雅可夫斯基自杀。

联结帕斯捷尔纳克和茨维塔
耶娃的，则是相互间长达13年的
书信往来，然而，由于“彼此异质
的热度”，两人始终不能将梦幻的
通信转化为美好的相遇。1935年6
月，帕斯捷尔纳克去巴黎参加国
际反法西斯作家保卫文化代表大
会，两人在回廊里“尴尬地见面
了”，他们仅仅敷衍了几句。之后，
帕斯捷尔纳克在苏联终日惶恐，

茨维塔耶娃在巴黎靠借贷度日，
彼此却由于不知道对方的悲惨处
境而加深了误解。

斯大林与帕斯捷尔纳克的关
系，成为这部传记的一个焦点。两
人的关系，是典型的“俄罗斯命运
的对位”。对此，这部传记有耐人寻
味的揭示：“联结帕斯捷尔纳克与
斯大林的，不仅是相互的吸引与排
斥。使他们相联的还有彼此间的制
约。”他们互为“镜中人”。在权力的
周旋中，帕斯捷尔纳克大体上保持
了诗人的尊严。

这些同时代人，有的积极参
与并影响了国家的进程、文学的
命运，更多的却是卷入了时代的
旋流，倏忽即逝。但他们无不曾鲜
活地存在于当时的岁月，散发着
独特的气息。打开这一面面镜子，
那些久别的人物形象似乎触手可
及。贝科夫在“镜中人”中营造的
正是这种近乎迷幻的体验，使读
者恍若置身于往昔。

1958 年 10 月 24 日，楚科夫斯基夫妇祝贺帕斯捷

尔纳克（右二）荣获诺贝尔文学奖。

《帕斯捷尔纳克传》
[俄罗斯]德·贝科夫 著

王嘎 译

人民文学出版社
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1959年帕斯捷尔纳克在自家门

口劳作。
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