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刚结婚的时候，每当我和
妈煲电话粥，我家先生就说：

“噫，又唱豫剧嘞？”
莘县在山东、河北、河南

三省交界处，方言的腔调偏河
南。莘县有一个乡镇，镇上有
一个县政府，这个县隶属河
南。高中同学有不少都是河南
考过来的聪明孩子。

作为一个地理盲，我一直
认为我是“鲁西南”人，大概

“鲁西南”这个词听起来顺口，
也 常 用“ 鲁 西 南 革 命 老
区……”后来才知道不是，我
们是鲁西。

小时候我妈节俭，很少有
机会出去吃。高中住校的同学
把一中附近一家狗不理包子
铺当理想国，回忆起来荡气回
肠，我却毫无印象。而且我长
大的那个时代，不是商品经
济，本来也没有多少饭铺。等
到我现在偶尔回老家一次，各
种铺子都琳琅满目地出来了：
吊炉大烧饼、蒸碗、胡辣汤、炸
鸡蛋荷包、呱嗒……

吃起来就像是从小一直

吃的那样熟悉亲切，哪里的小
吃都赶不上老家的蜂蜜大烧
饼、蒸碗、胡辣汤。回老家一
次，老同学不用问，摆上满满
一桌蒸碗就好了，近几年胃口
不行，闻闻味儿也能一解乡
愁；老同学从家乡过来，就给
带上一沓子蜂蜜大烧饼。这才
相信，一方水土养一方人。按
照《吃了吗》的作者魏新的话
说就是：“一种特色小吃扎根
在一个地方，一定和这里的水
土有密切的联系。”

魏新和我同是生活在济
南的县城人，他家在曹县，人
家才是正宗的“鲁西南”。大概
是都离河南比较近的缘故，他
对吃的口味虽然偏重，我看着
却觉得亲切。比如，他写的鱼
汤是这样的：“县城的鱼汤，又
叫小鱼汤，非常特别，甚至并
不是用鱼炖出，而是混合着胡
椒粉和各种大料的汤，加上炸
豆腐、紫菜、香菜，最上面，撒
上一层炸酥了的小鱼。里面若
再荷包一个鸡蛋，倒上醋，就
更完美了。”爱炖鱼汤的南方
人看了，不知会作何感想，反
正我看着就觉得很好吃，非常
想去吃一吃。内陆长大的人对
水里尤其是海里的食材没有
什么执念，跟着大家吃海鲜，
也觉得好吃，但吃过就算了，
到底没什么情分，我可是一个
永远不会主动去买螃蟹的人
呢。看看《吃了吗》的目录页，
有“羊的汤”、“辣的鸡”、“拉的
面”，就缺“海的鲜”。

《吃了吗》让我觉得亲切
的，还有县城风物。人有了一
点年纪，静下来的时候常常会
想起小时候的事情、小时候身
边的人。隔了几十年的时间去

想以前的事，很多事都变成了
不同的事。比如：我们初中是
个著名的纪律坏的学校，各种
帮派，各种群架，每天打来打
去。有一段时间忽然流行帮派
里的大姐大或者小太妹吃安
眠药，表演性地吃，吃了之后
也不静悄悄地待着，而是在校
园里东倒西歪地走，好姐妹在
旁边看着快要倒了，就扶一
扶。我还记得一个女孩子被摁
倒在地上灌肠，她嗷嗷地叫
着，水通过喉头的时候她就咕
咚咕咚地叫，带着哨音地叫。
这样的“自杀”常常是用来表
达对男朋友的坚贞。至于为什
么安眠药竟然有这样浪漫的
用途，那真是无语问苍天。

像这样的县城故事，很少
被讲述。出现在各种叙事中的
中国，好像就分为两部分：京
沪广和广大的乡野，县城这样
落在缝里的地方是飞地。当初
看到贾樟柯的《小武》和《站
台》特别激动，因为拍出了县
城生活的那种特殊的质感。魏
新以前写过一部长篇我很喜
欢，叫《动物学》，大部分都是
在写县城生活，那种嘲谑和荒
唐的风味，倒有一点“县城里
的王朔”的意思。《吃了吗》当
然不光是写吃，还写那些和吃
喝有关的事：卖红烧羊羔的亲
兄弟大头生和二头生默默地
打起来了；校园里流行一个同
学买雪糕，其他同学就纷纷去
咬，“三五口就把一个雪糕从
美国咬成日本”；酒晕子喝醉
了，随便往马路上一躺；酒后
的男人动不动就拜把子，要不
就掀桌子。这些都是烙着县城
的印章的故事。

说起酒来，这本书里有一

篇《老老酒晕子》，写得张狂随
性，颇有众人皆醒我独醉的傲
娇，和一些写醉酒的唐诗宋词
一样，称得上是最好的酒文
字。写到这里我又有些明白我
觉得这本书亲切的原因，那就
是对于县城，魏新提供的是和
我的记忆互补的男性视角。我
是严厉家庭长大的那种“好女
孩”，我所能想起的县城，几乎
就等于充满清规戒律的“一
中”。按照魏新文中的自陈，我
想小时候他应该是那种说坏
不坏、半混江湖半不混的聪明
男孩。跟着他的笔，我又把那
些县城里没有去过的地方、没
有打过交道的人认识了一遍。
我和他不是熟朋友，他的一个
熟 朋 友 有 一 次 转 述 他 的
话——— 他颇有点得意地说起
自己在县城的读书时代：“(尽
管在江湖上混)……我从来没
有挨过揍。”这句话实在太形
象，意蕴丰富，带着它去读这
本书，会更有滋味。

而且，这本书里，还有袁
朝霞简洁有致的印、黎洵一派
天然的画、于恺像冬日枝杈一
样的字。感觉集合了这些人，

《吃了吗》就可以召唤神龙了
呢。

看这本书，脑子里常常默
默地回旋着一个对话，也不知
道说者和答者是谁，从哪里
来，又要到哪里去：

吃了吗？
月饼，羊汤，拉面，烤串，

饺子，粽子，白菜，龙虾，辣子
鸡……

……
吃啦。
(本文作者为山东艺术学

院副教授，电影学硕士导师)

我是1978年在“文革”后
全国第一次鲁迅研究学术研
讨会上有幸得识林非、范伯群
等学者的。听说那次我被安排
成为数不多的大会发言者，也
有赖于林非先生对发言稿的
赏识——— 不知道是否准确，我
不想更无法求证。1979年，党
中央决定为蒙冤多年的冯雪
峰同志平反，我闻讯高兴之
余，匆匆草成《鲁迅日记中的
冯雪峰》寄给林非先生，他当
即推荐给创刊伊始的《中国现
代文学研究丛刊》，就发表在
该刊1980年第2期。从此，与林
非先生书来信往的事情就多
一些了。林非先生的新书出
版，有时也赐寄我一本。舍间
收藏的林非先生赠书，共有四
本：《鲁迅前期思想发展史略》
(上海文艺出版社1978年11月
版)、《鲁迅小说论稿》(天津人
民出版社1979年10月版)、《论
故事新编的思想艺术及历史
意义》(天津人民出版社1984年
4月版)、《读书心态录》(中国言
实出版社2002年9月版)。

但真正与林非先生近距
离接触，却只有两次。

大约在1980年暑假，为了

编纂叶圣陶、王统照、臧克家
三位作家的研究资料，冯光廉
先生再次带我去北京，一是去
图书馆续查报刊资料，二是访
问知情人和向有关专家求教。
那时还没有事先电话预约的
习惯，因为没有那种条件。当
我们来到干面胡同林非家中
时，这里已经是高朋满座，幸好
大都是冯先生的熟人。林非先
生的夫人赵凤翔(笔名肖凤，研
究现代女性作家的专家)亲自
下厨，桌子上堆满了饭菜。林非
先生非常热情地招呼大家吃
饭，边吃边聊，兴致极高。我一
句话也插不上，但免费听了一
大堂课，收获真的不少。

2000年夏，由中宣部和国
家新闻出版总局主持、“鲁迅
全集编辑委员会”与北京人民
文学出版社承办的“鲁迅全集
修订座谈会”在北京西山中宣
部干部培训中心召开，到会五
十余人，会议结束时选定了十
四人具体担任2005年版《鲁迅
全集》各卷的修订人，我被安
排修订第四卷。

接到任务后，我立马推辞
了一切可以推辞的工作，几乎
是全身心地投入到了修订事

业。也许是这一卷问题相对较
少，修订难度较小，2002年底
就交卷了。2003年4月，接到人
民文学出版社前往北京定稿
的通知，才知道我修订的第四
卷和天津师大王国绶先生修
订的第三卷是一组，一起定
稿，而定稿组负责人就是林非
先生。

在我的印象中，人民文学
出版社真的是节俭办社的模
范。在像我这种觉悟不高的俗
人看来，甚至有点“抠门”。他
们的办公条件极差，诸位在国
内外都大名鼎鼎的编辑先生
使用的都是看不出原来颜色
的桌椅。通往办公室的走廊两
侧，好像都堆满了各种各样的
书报杂志，或齐胸，或等腰，走
来走去时，颇似当下不少城区
街道被各种汽车塞满的感觉。
请作者来社修订稿件寄宿的
客房，也简陋得实在可以，那
被褥，好像从来就没有拆洗
过，只要你不动，被窝筒可以
一直坚持着筒状，数日都不塌
架、不变形。第一天中午的午
餐，算是“开工饭”。除去林非
先生和我们定稿组里外地的
三人，陪同的只有副社级以上
领导两人，没有酒，好像点了
六个菜——— 平均每人一个。经
办其事的办事人员点好菜就
客客气气告辞了，说自己还有
事情，请各位慢用云云。其他
编辑都在各自办公室吃“工作
餐”。我们三个外地人，为了节
约开支，只开了两间住房。我
因为最老，单独住一间，另两
位先生合住一间。

林非先生住得远，中午不
能回家，社方就安排与我同住
一间房午休。我是又高兴又担
心。高兴不必说，担心的是我
的毛病多，睡觉不安稳，害怕

影响林非先生休息。中午连吃
饭一共两个小时，饭后也就是
打个小盹儿，并不敢真的熟
睡。我合上眼又睁开眼，看看
对床的林非先生，他好像也翻
来覆去睡不着，我们就索性起
来，腿对着腿，坐在床沿聊天。
房间很窄，真的是促膝而谈。
他说自己虽然年纪大了，但很
注意养生，身体还可以。养生
有两个诀窍，一是尽量不在家
中炒菜，油烟害人太厉害，尤
其是在厨房操作的女同志。不
想做饭，就出去转转，哪里合
适、干净，坐下便吃，连碗筷都
不用洗。如果必须做饭，宁可
蒸菜也不要炒，微波炉倒是可
以相信的。二是出门就搭的
士，绝对不去挤公交车。因为，
即使一分钱不花，豪宅，今生
今世反正是买不起的喽，对
不？挤公交车万一摔倒骨折，
自己受罪事小，家人和朋友们
跟着一起折腾，多么恐怖，知
道在北京看病有多难吗？快到

“上班”时间了，我冒昧地问了
一句：学会，现在是什么情况？
学会，即中国鲁迅研究会，林
非先生曾担任该会会长多年，
我也曾忝列为理事。林非先生
愣了一会儿，双眼圆睁：学会？
然后双手附耳，垂头长叹：
死——— 了！

那时，我正和北京鲁迅博
物馆馆长孙郁先生等联手编
印《鲁迅研究年鉴》，从2002年
出起。每出一本，我都寄给林
非先生。年鉴出到2007年，“资
金链”断裂，无奈停刊。后又勉
强出版一期，到2010年，也终
于无疾而终。如果林非先生问
起《年鉴》来，我可怎么回答
呢？

(本文作者为著名学者，青
岛大学教授)
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