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别让烂封面
坏了一部好书

最近有一幅图书封面在网络上
广为流传，学者张鸣在微博上贴出
著作《张鸣重说晚清民国》的书影，
表示出版商的封面设计令人无奈：
将作者照片拼接于历史人物身边，
穿大红衣服的教授与黑白的慈禧太
后“排排坐”，简单粗暴的图片处理
使得封面画风诡异，与较严肃的书
籍内容颇不协调。张鸣说，他不同意
使用这个封面，但出版社已将书籍
出版……这引发了网友对书籍封面
设计的疯狂吐槽，还有人找出同系
列书籍的另一封面，封面设计如出
一辙，甚至更加违和：作者与袁世凯

“勾肩搭背”，仿佛穿越了一般。
时下的图书市场上，图书封面

设计其实不乏类似的问题。
广东人民出版社的《县委书记

们的主政谋略》一书，内容是关于县
委书记们在中国基层工作的调查实
录，但是，该书在封面设计中却以占
三分之一的特大字体仅仅突出“谋
略”二字，以谋略、厚黑之类的图书
设计风格吸引眼球。

日本作家太宰治的《人间失格》
直接把腰封印在人物的脸上，不仅
无法看清人物，而且，腰封的设计异
常武断，简单粗暴，没有章法。

韩语版《三体》的封面，大概是
随便找了一幅中国年画提取图像，
那个作揖拜年的娃娃难道就是设计
者心目中的科学家 (《三体》主人
公 )？这种封面设计让读者不知所
云、如坠雾中。

有两本描写北洋军阀大佬孙传
芳的图书，封面却都“找错了人”：一
本把皖系段祺瑞的图片当成了“孙
传芳”，另一本则把奉系张宗昌的图
片当成了“孙传芳”。而一本名叫《蒋
介石的五虎上将》的图书，其中“福
将”刘峙却错用了孙传芳的头像。

类似张冠李戴的笑话还有很
多，比如一本名为《康有为文集》的
封面上赫然印着梁启超；一本《康德
论人性与道德》封面使用的却是贝
多芬的头像……

这当中有历史常识性的问题，
有思想内容混乱方面的问题，有装
帧审美艺术格调的问题，有专业素
质缺失的问题，也从一个侧面反映
了当今文化界的浮躁之风，文化因
与商业搅作一团而愈发显得不伦不
类，这对于众多爱好读书的人来说，
不啻为一种阅读灾难。

由此，笔者不禁想到知乎网上
曾有关于图书封面设计问题的调
查，读者纷纷吐槽“哪些烂封面坏了
一部好书”，这无疑是对书籍封面设
计的一种警示。

作为图书的附属品，封面是图
书装帧艺术设计的一部分，再加以
对书籍内容简洁灵动的介绍，不仅
可以方便读者选购图书，还成为书
籍不可或缺的一部分。但是，错误
的、糟糕的封面设计却严重影响了
读者的阅读感受。而这些年来我们
阅读的一些图书，恰恰是在封面设
计这个关键点上出了不少问题，有
的不惜拉低底线进行“粗鄙化”、“垃
圾化”的设计，有的装帧豪华而分明
是金玉其外败絮其中。

从书籍装帧艺术的角度说，书
衣如人衣，让一本书穿上得体的时
装，它们就从一叠印刷品变成了一
件艺术品。理想的装帧艺术设计可
以使书籍内容与形式得到完美结
合，装帧设计首先要贴心：一是要贴
作者的心，书籍设计风格跟这本书
的作者要风格搭配、气质一致；二是
要跟读者贴心，不能让人觉得望而
生畏或反感。而对封面设计最低标
准的要求，至少是要杜绝以上所说
的种种“烂封面”，不要让文化垃圾
污染了读者的眼睛。

【文化论坛】

□许民彤

刘震云的女儿执导《一
句顶一万句》，余华的儿子将
父亲的长篇搬上银幕，朱时
茂的儿子成为第一个在院线
公映影片的90后导演，张艺
谋女儿张末的导演处女作也
开始上映。一时间，“艺二代”
集体进入了导演界。

毫无疑问，“艺二代”是
个光环，意味着更高的起点、
更多的资源。但与此同时，父
辈的影子兜头笼罩，也未必
不是一种创作上的掣肘。如
何真正用电影来说自己眼中
的故事，也许是摆在这些“艺
二代”面前的急迫课题。

刘雨霖执导、根据其父
刘震云小说改编的电影《一
句顶一万句》，上映之后引起
了两极化评论和较低的评
分，我觉得原因出在其基本
态度。对刘雨霖来说，这是一
部她拍的电影，却没有表达
出她自己的态度。

要说清楚这个问题，得
从电影和小说的比较开始。
根据杰出小说改编的电影，
早就有个几乎禁咒的公理，
即便导演再怎样费心尽力，
读过原著的人就是不容易买
账。除了对原著初恋式的热
情，还有阅读时对人物和情
境的想象，电影一旦把这些
落实，再怎么出色，也无法与
此前的内心印象竞胜。

虽然《一句顶一万句》由
刘震云亲自操刀改编，但兴
许是因为容量的问题，电影
仍 然 不 得 不 大 幅 删 减 内

容——— 人物由原著的上百人
缩减到电影里的七八个人，
时间和空间由十几年的千里
奔波收紧到一个家庭的分分
合合。更重要的是，复合在原
著小说里有雄浑的历史景观
和复杂的文化思考，不得不
在电影里落实到家庭伦理问
题上。

可以肯定的是，删繁就

简的电影版《一句顶一万句》
好好地守住了自己的局限，
把问题控制在一部电影的范
围之内，没有绊绊磕磕或虚
情假意地去假装完全覆盖小
说的内涵，而是老老实实在
电影设定的范围里精雕细
琢。从这个意义上说，电影

《一句顶一万句》是一部很不
错的作品。刘雨霖并没有借
重小说广为人知的絮絮叨叨
的明显特征，也没有求助于
电影技艺更为熟稔的朋友，
而是用自己习得的电影技
艺，不计工拙地为电影烙上
了自己的印记——— —— 她的技
艺，她的取舍，她的生涩和稚
拙。尽管偶尔某个转折、某些
镜头略显生涩，有些对白过
于文艺，但对卑微人物的寒
酸和他们似乎总是不经意的
善意的捕捉，仍然让电影保
持着相当不错的水准。这部
电影让很多人不满的，恐怕
是对主题的表达过于直接和
用力，因而让小说中蜿蜿蜒
蜒、千言万语说不尽的委屈
变成了具体的委屈。委屈一
旦具体，也就不再是委屈，而
只是某个需要明确的原因。

“说得着”或“说不着”的原因
一经说明，电影内在的叙事
张力立刻消散，剩下的只是
观众等待人造悬念消解的惯
性运行而已。

然而，这部属于刘雨霖
的“我拍的电影”，除了百慧
把父亲毁掉再买的玩具汽车
丢进锅里煮，并在父亲拒绝

母亲见她之后独自坐在小椅
子上发呆，很难看出导演对
这个世界的独特认知或者她
努力传达的内心世界图景是
什么。说得更清楚一些，这个
电影里刘雨霖观看世界的方
式，主要是从刘震云即父辈
那里学来的。在一部“我拍的
电影”里，讲述的竟然是父辈
的故事，并且是以父辈的视
角来看的他们的故事，多少
有些奇怪，不是吗？不是从自
心生出的故事，即便加进再
多自我因素，再怎样善于体
察故事中人的心思，这故事
也仍然是属于他者的，导演
不过是某种形式上的代言
人，不会是“我的电影”。

毫无疑问，刘雨霖足够
聪明，聪明到模拟父辈的世
界和视角，仍然拍出了一部
堪称出色的“我拍的电影”。
可只要还不是从她自己心里
流出来的故事，不是认认真
真地拍“我的电影”，再多的
聪明也只能让人觉得心里奇
痒无比的地方始终不会被搔
到——— 这或许才是电影未能
得到更多认可的真正原因。
深夜独坐的小百慧，其实已
经有了属于她自己的孤独，
不同于她的父亲牛爱国，也
不同于她的母亲庞丽娜。她
的孤独会长成一棵属于自己
的大树，这棵大树的故事，只
有她自己才讲得出来，才讲
得好。而父辈的故事，他们自
己会讲。

(据《文汇报》)

﹃
艺
二
代
﹄扎
堆
当
导
演

头
顶
光
环
不
容
易

□
黄
德
海

︻
第
三
只
眼
︼

如果说李安《比利·林恩
的中场战事》因为对美国英
雄主义有所冒犯而导致评价
不高，那么《血战钢锯岭》则
以一次纯粹的、热血的、如假
包换的美式爱国主义让美国
观众精神为之一爽。但需要
特别指出的是，《血战钢锯
岭》绝对不是简单粗暴的战
争电影，拍一部《敢死队》式
的电影，也不是梅尔·吉布森
的本意。对信仰的坚持与表
达，才是《血战钢锯岭》的核
心。

看过《耶稣受难记》的观
众，也许还会记得梅尔·吉布
森在那部电影中给观众带来
的战栗，当年那部充满神性
的作品，对人们心灵的冲击
是巨大的。梅尔·吉布森把拍

《耶稣受难记》时的理念带进
了《血战钢锯岭》，只是在表
达信仰主题时，梅尔·吉布森
不再那么激烈，他用一个柔
和 的 、近 乎 阿 甘 式 的 形
象——— 小镇青年戴斯蒙德·
道斯，肩负起传递上帝力量
的责任，并成功地让观众相
信了他所叙述故事的真实性
与可信性。

《血战钢锯岭》根据真实
故事改编，之所以具备改编
价值，是因为人物原型拥有
一个不可思议的想法——— 他
想冲上战场为国效力，却因
为信仰上帝不愿意拿起枪作
战。当镜头转向血腥的钢锯
岭的现场，当刚建立起感情
的战友纷纷倒于血泊中，当
每个人在日军压迫式的扫射
下疯狂地寻找武器时，戴斯
蒙德依然不肯拿起武器复
仇，他的军医身份，要求他把
救人当做第一使命。杀人与
救人，构成了这个故事的矛
盾与冲突，也带来了一个关
于战争的永恒疑问：杀人是
拯救世界的最后办法吗？人
类无法解释这亘古以来的困
惑，于是，除了要在现实层面

找到合理、有力的借口外，还
要从信仰那里找到支持。

戴斯蒙德在这个故事里
成了上帝的代言人。当他在
战场上营救出75名战友后，
人们宛若看到奇迹发生、基

督降临，一个普通的士兵身
上有了神性的光辉。这极大
地激励了战友的第二次冲
锋，美国士兵们列队等待戴
斯蒙德的到来，因为他们觉
得，有戴斯蒙德在，就等于上
帝站在了他们这一边，胜利
的几率、存活下来的可能性，
最重要的是战争的正义性，
都变得清晰可见。

在美国向日本广岛投下
原子弹之前的太平洋战场
上，美军与日军的交手并没
有形成碾压之势，相反，日军
残忍且凶猛的作战方式，让
即便拥有炮火优势的美军
也感到头疼。美国军人需要
解决各种问题，这些问题包
括为谁而战、战争的意义、
杀戮与和平的关系等等，

《血战钢锯岭》为多年前的
那场战争提供了答案———
战争的意义不仅在于保护
家人与家园，也在于重新发
现人性、实现人性救赎，而
这部电影最具代表性的人
物戴斯蒙德，一个貌似逃避
战争的人，很好地化解了战
争造成的心理困境，他告诉
观众，解决战争的终极办法
不是恨，而是爱——— 所以当
观众为他神经病似的在救战
友的同时也救了几个日本兵
而哄笑的时候，那恰是他最
可爱的地方。

在当下，《血战钢锯岭》
也颇具一些改善美国形象的
公关作用。在不少人看来，美
国人好战，动辄使用武力，但
这部电影对外传递了这样一
个信息：美国军人拿起枪，那
是被逼迫的结果，其实更多
美国民众是像戴斯蒙德那
样，期望不费一枪一弹就能
取得胜利的。不拿枪取得的
胜利才是真胜利，至于拿枪，
只不过是获取胜利的必要辅
助手段，正如一个难解的哲
学命题那样：战争是为了带
来和平，和平的代价是付出

必要的杀戮。
《血战钢锯岭》是相对少

见的两段式结构，前半段重
点渲染戴斯蒙德的小镇生活
与爱情以及他独特的信仰与
周边人群产生的冲突，后半
段则大刀阔斧地表现战争
的血腥，梅尔·吉布森拒绝
特效，炸掉一个农场实地再
现了钢锯岭的地貌，真实拍
摄强化了影片的真实感与
冲击力。但影片的血腥镜头
确实不是为了吸引眼球，而
是为了服务主题，战争越残
酷，戴斯蒙德经受的信仰考
验就越残酷，这两者是相辅
相成的。

电影的后半段故事，难
免让人联想到中国影视剧常
出现的“手撕鬼子”的情节，
中国观众已经对类似的情节
比较敏感，每当发现夸张的
情节或镜头，总不禁质疑创
作者的目的与动机。就电影
改编来看，戴斯蒙德这个人
物是真实存在的，在战场上
始终没有拿起枪、没有杀过
一个敌人也是真实的，救起
众多战友也是事实，影片不
会对故事的主要看点动手
脚，但在情境渲染方面，肯定
会有夸大，当然，用通常的说
法叫“艺术加工”。

略微让人觉得欠缺的
是，梅尔·吉布森在处理前半
段故事时耐心、细腻，到后半
段时有些着急，过于强调戴
斯蒙德的“求求上帝，让我再
救一个”，在表现救人情节时
单一化了。同时，戴斯蒙德与
日军在钢锯岭上的周旋，也
缺乏一点逻辑，显得日军有
点愚蠢。如果能把这些遗憾
处理好的话，《血战钢锯岭》
会在美国评论家选择奖以及
奥斯卡上有更大一点的夺奖
可能，毕竟，美国人喜欢这一
口，在故事与价值观能征服
他们的前提下，也许他们会
对影片的瑕疵视而不见。

︽
血
战
钢
锯
岭
︾

血
泊
之
中
举
起
橄
榄
枝

□
韩
浩
月

︻
观
影
笔
记
︼


	A16-PDF 版面

