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冷眼看中国历史，一部治
国理政史，说白了就是一部政
治精英政治舞台表演史。其中，
固然不乏生前辉煌身后荣耀、
人生完美收官的优秀人物，如
战国的范蠡、汉代的张良、唐代
的郭子仪、清代的曾国藩等等。
但也有不少生前大红大紫，身
后凄凄惨惨的悲剧人物，最典
型的如大明内阁首辅张居正。

张居正是明代最伟大的政
治家、改革家，也是历史上优秀
的内阁首辅。他实行了一系列
改革措施，以其非凡的魄力和
智慧，整饬朝纲，巩固国防，推
行“一条鞭法”，改变税赋制度，
使奄奄一息的明王朝重新获得
生机。万历十年(1582年)，他在
内阁首辅、太师、太傅、中极殿
大学士的煌煌高位上病故，被
追赠上柱国，谥号文忠，备极哀
荣。然而，就在他卒后的第四
天，尸骨未寒，朝廷七名言官一
同上书弹劾其得意干将潘晟，
潘被明神宗下令致仕，之后言
官们又剑指张居正本人，从诬
陷辽王到以权谋私、贪污受贿、
奢侈腐化，万炮齐轰，终被神宗
定为“诬蔑亲藩，钳制言官，蔽
塞朕聪，专权乱政，罔上负恩，
谋国不忠”等罪名，下令抄家，
削尽其宫秩，剥夺生前所赐玺

书、四代诰命，以罪状示天下，
满门查抄，从八十岁老母到幼
稚孙儿，一家人饿死的饿死、流
放的流放，凄惨不堪。来之不易
的新政成果也付诸东流，历史
出现了大倒退。

对此，历代学者议论多多，
各有见地。如皇帝的出尔反尔、
保守派的恶意攻讦、政敌的陷
害暗算、既得利益阶层的硬顶
软抗等，这是张居正人亡政息
的客观因素。而其自身的主观
原因，与张居正同朝为官的著
名清官海瑞有个一针见血的说
法：“工于谋国，拙于谋身。”这
实际上是一个双关语。一是指
张居正对政事井井有条，而对
自己却忽略了，不善于保护自
己，以致授人以柄；二是指张居
正治国理政手腕很铁，自身要
求却不检点，尤其是自己领导
制定的规矩，自己带头破坏和
逾越，以致毁誉获罪殃及家门。

“拙于谋身”，可谓一语中的。
大明一朝，张居正以整饬

吏治、雷厉风行著称，其铁腕改
革的一个重头戏就是制定“考
成法”，整肃官场吃喝玩乐腐败
风。他为此领导制定了一条明
确规定：无故到驿站免费吃喝
的官员，一律摘去乌纱帽；而随
便招待官员的驿站官吏，同样

要受到相应处罚。此招一出，全
国驿站的经费锐减，节省了大
笔开支，官员吃喝风也得到遏
制。然而，这规定落到他自己头
上就不灵了：为了省亲，他不惜
斥巨资定做了32人抬大轿，有
客厅，有卧室，有厨房，中间设
有走廊，还有金童玉女摇扇、焚
香。万历六年春他回乡葬父，一
路上的排场、铺张，几乎参照皇
帝出巡的样子。不但有千名皇
家禁军随从，还配置了豪华仪
仗和乐队，总兵戚继光又派出
一队鸟铳手开道护卫。途中所
经之地都要清道警戒、贡奉美
食。地方官员不仅要迎来送往，
还得送上一份“奠金”。路过河
北真定，知府钱普特意找来南
方名厨，为张居正一行烹调美
味佳肴。自己制定的规矩，自己
却带头藐视和破坏，所谓的反
腐败，充其量是“稻草人”！

再看一下张居正推行的教
育改革。他上疏提出，礼部所属
官员要品德端正，学生要专心
读书，杜绝开后门、权钱交易等
歪风。并专门制定了严密的“条
例”，以规范礼部所属的太学、
国子监及各府、县、乡学。明神
宗立即下旨颁行，要求严格执
行，对不遵守者立刻罢黩、不徇
私情。可是到了张居正身上，又

成了“手电筒”：万历二年，长子
敬修科考落第，他一怒之下，竟
下令停止本次“馆选”，不惜致
一批举子丧失做官的机会；三
年后，次子嗣修科考，他让亲信
张思维担任主考，又在太后、皇
帝的袒护下挤掉才子汤显祖，让
嗣修做了榜眼；更可耻的是，三
子懋修参加万历八年科考，张居
正作为廷试出题人，竟将策题告
诉了儿子，使之夺得“廷试第
一”，当了头名状元。在他的所作
所为里，什么规矩、什么条例，统
统都是废纸一张，活脱脱一个

“造庙又作拆庙人”的形象！
“苟正其身矣，于从政乎何

有？不能正其身，如正人何？”此
乃一条被古今政治家反复验证
了的至理名言。作为国家公器
的执掌者，治国理政好比打铁，
自身首先必须过硬。而这个硬，
要义又在严于律己、率先垂范
上。“拙于谋身”，从大处讲坏事
业，从小处看更坏自身，不仅毁
形象损操守，还会成为致命的
阿喀琉斯之踵，殃及家门，祸害
子孙。张居正如此，今日落马的
大小“老虎”们何尝不是如此？
正是从这个意义上，“拙于谋
身”为每一个从政者敲响了警
钟。

(本文作者为知名杂文家)

摊开52年前的日记本，我
看着看着，突然听到远处有人
在练声。这声音是那样亲切，是
我在齐河参加社教运动时经常
听到的声音。

1964年11月8日，到齐河的
当天夜里，我们坐在行李卷上。
小油灯在张蕾老师刚盘好的锅
灶上忽闪忽闪地亮着。张老师
嘱咐大家：“演员每天鸡叫头遍
就得起床，跟着我练声！”

从此，我们风雪无阻地跟
着张老师练声，用老乡的话说：

“天这么冷，在台上又喊又唱，
咋不哑嗓呢？都练成金嗓了！”

你听，远方那雄浑深沉的声
音是张老师，豪迈奔放的是孙兆
舜，响亮高昂的是高英，从更远
处传来的“啊——— 巴——— 擦———
达”是王金龙，他在《箭杆河边》
里扮演二赖子。他说话张不开
嘴，张老师带他练发音，他很认
真，天天比别人起得早，把拼音
练得滚瓜烂熟，谁都没想到他在
台上撇音拉调地把二赖子演得
那么好，以至于走到哪里都有一
群孩子围着他“二赖子！二赖子”
地喊着。他也不嫌烦，摸着孩子
们的头，嘱咐他们：“长大了好好
学习，将来我教你们！”我们那时
多么年轻！“将来”在我们心里是
那样明亮，我们勤奋学习，就是
为了“将来”报效祖国。如果当时
有人说王金龙的“将来”已很短
暂，他的理想根本就不能实现，
我们一定会群起而攻之。多少年

后，我始终无法了解王金龙工作
不到一年都发生了什么事情，作
为一个普通的中学教师，他的
心、他的尊严，在那场史无前例
的运动中究竟受到怎样的凌辱
和践踏，致使他精神失常，终日
恐惧逃窜。妻子到处寻找，最后
发现他悬挂在荒野的一棵树
上……

而此刻，我分明听到王金龙
“啊——— 巴——— 擦——— 达”的声
音清晰有力。我拐出胡同循声向
村外走去。“老金！”一个熟悉的
声音止住了我的脚步。我扭头一
看，晨光熹微的井台，陈伟华正
在打水。刚到这里时，后勤组的
陈伟华挑着水桶去打水，等了很
久不见他回来，小杨说我去看
看。又等了很久，两人都不见影。
原来陈伟华把桶掉在井里了，好
在水桶还漂在水面。小杨弯腰捞
桶时，揣在棉袄口袋里的钢笔掉
井里了。那年头，有一支铱金钢
笔是一件很奢侈的事。同学们都
为这支钢笔惋惜。最难受的是陈
伟华，他低头不语。

张蕾老师突然煞有介事地
问小杨：“你那钢笔里灌满钢笔
水了吗？”小杨心疼地说：“灌满
了！我昨晚整理完地主的发家剥
削史，就把钢笔灌得满满的。”张
老师郑重地对大家说：“我们应
该打个报告，给小杨记一大功。
无心插柳柳成荫，他做了一件千
秋万代都要纪念的大事！”我们
大眼瞪小眼，不知老师这话的含
义。张老师目光里含着幽默的
笑，说道：“还记得那个笑话吧？
地主的儿子见人写诗，他也找来
纸笔，可咬烂笔杆也没写出。他
的妻子说：郎君写诗怎么比妇人
生孩子还难？地主的儿子说：娘
子生产是腹中有物，我今腹中空
空连一点墨水都没有，岂能写
出？”老师话音刚落，笑声像炸锅
一样。同学们引申着故事的寓
意：“这下可好了！一井墨水尽管
喝！”“人人肚子里都有了墨水，
这个村子可就成了典型的文化
村。”

陈伟华熟练地提上第二桶
水。“老金，我从来没有像现在这
样渴望着快点毕业快点工作，我
要把外国先进的东西引进来，改
善农民的生活条件！你说组织会
信任我吗？”我从他的话语里听
到的是诚实的热忱，是一个从印

度尼西亚回来的学子对这片土
地发自内心的热爱。

1995年夏，分别三十年的
同学聚在灯光明亮的餐厅，没
有了在校时的拘谨，觥筹交错，
畅所欲言。突然，有一阵哭声冲
出来，冲击着每一个人的心。

“我终于见到同学们了！”
陈伟华泪流满面地站起来，“今
天，组织总该相信我了！我父亲
在美国给我买了房子，可我没
有去，我经历过这里的苦难，我
要留下，付出我的生命，使这片
土地变得美好！可当年我得不
到信任，我要入团，就是不批
准，说我是资本家的孩子……”

三十年前冬天的那个清晨，
年轻的陈伟华信心满怀，轻松地
挑起扁担，自豪地说：“怎么样，
老金，我像不像农民？”正好张老
师从村外走来，用舞台上的声音
说道：“你几时听农民问过我像
不像农民？像不像用什么来鉴
定？是用思想和情感！”陈伟华没
有放下肩上担的水，诚恳地问：

“老张同志(当时规定，以同志相
称)，你说我怎样才能从思想和
情感上像农民？”张老师走到他
身旁，拍了拍他的肩膀，陈伟华
两脚踏实地站着，水桶纹丝不
动。张老师用赞赏的目光自上而
下打量着他，亲切地说：“老陈同
志，我认为你已经有了劳动人民
的思想和感情！”

1965年4月2日，张蕾和查
国华两位老师返校，为我们的
毕业考试、论文答辩做准备。我
们送到村外。陈伟华满眼泪水
地说：“老张同志，你是我的知
音！是您让我有了自信。”

青春展示给我们的画面是
小船在平静的海面上穿行，大
地百花盛开，莺歌燕舞……谁
都没想到，等待我们的画面恰
恰相反。我们剧团的全体成员
无一例外地亲历了荒时暴月的
冲击和涤荡，焦灼的暗夜，星宿
也不发光。历史长河奔流到
2007年，张蕾教授在他的散文
《缅怀严薇青先生》(见张蕾著
《斜阳居杂缀》，作家出版社)中
概述了当时参加社教的背景：

“下去之前，遵照上级指示，根
据师生个人政治条件的好坏，
将全系人员分成两个队，一个
是工作队，一个是文化队；工作
队搞社教，文化队受教育，改造

世界观。很显然，文化队员比工
作队员，在政治上矮了一截，为
此，曾使许多学生抬不起头来。
后来中文系隶属的那个社教大
队部，要求中文系从文化队员
中抽调数十名学生和几名教
师，组成一个文艺宣传队，配合
社教运动搞文艺演出，进行忆
苦思甜和阶级斗争教育。”

多么平静的客观叙述！我
却感触到大地起伏般的呼吸。
那是一个教师对他的学生无比
的疼爱！我终于理解了，在5个
月的社教演出中，张老师言传
身教，不仅出自一个解放前参
加革命的老知识分子的传统美
德，他还要完成来自内心的重
要使命：启发这些学生自尊自
重地成长，帮助他们消释心中
的压抑和自卑，开掘自身潜力，
掌握服务于社会的本领，使他
们在任何环境里都能谦卑谨慎
有自信，以清晨六点钟的生命
姿态行走在人生的道路上。

大队部对剧团的总结是：
“山师文教队中文系巡回演出
剧团，根据党的方针政策，边编
排、边修改、边演出，五个月共
演出了十二个大中型、十一个
小型剧目，组织了五十一场大
型演出、近二十场街头宣传，演
出地遍及齐河及邻县。最多的
一场看戏的有4000多人。二十
多万观众看了演出。贫下中农
说：‘见了你们就像见了当年的
老八路。’”我们都知道，这些数
字的背后是张老师艰辛的付
出。他既是演员，又是所有剧目
的导演，还要指导化妆、布景、
道具。这个在讲台上妙语连珠
的写作教师，来到农村事无巨
细都抢先动手，从挂幕布、办黑
板报，到挖沟耕田、推独轮
车……

我的日记本静静地翻开着。
刚才，它领我穿过历史的甬道，
重新感受那段刻骨铭心的日子。
52年之后，我读出了另一种真
实。我读懂了张蕾老师在那段特
殊的日子里说的每一句话、做的
每一件事，读懂了他无法言说的
良苦用心，读懂了在那荒谬压抑
的岁月里，他那充满了悲悯情怀
的高贵心灵。这一切，是用铁笔
镌刻在心灵磐石上的。它们必存
留到永远。

(本文作者为青岛大学教授)
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