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“这人脾气不小 ，用刀很
狠。”看过老何刻章的人，常发出
这样的感叹，此话不虚。老何耿
直，脾气大，说话不留情面。这也
是对自己专业水准的自信，刀法
狠，则不拘泥，追求创新。

一日，一位常逛英雄山文化
市场的熟客看到老何正在刻章，
忙上前和他攀谈：“老何，看你朋
友圈里晒的‘狂者进取’的自用
印真不错，给我也刻一个呗。”

这时老何正刻到关键地方，
只顾埋头做活。他身躯瘦小，皮
肤黝黑，年近六十头发已经十分
稀疏，但手劲不小，每个笔画都
很果断。刻完一个满意的笔画，
老何吹去印上的石屑，抬起头对
来客说：“你看能不能换个词儿，
我不太喜欢重复。”

这些年，来找老何刻章的人
越来越多，他甚至被人以“大师”

相称。听罢老何撇撇嘴：“喊我‘大
师’的人，百分之两千是阿谀奉承
的人，这类人不读书、不看报，自
然掂不出‘大师’这顶帽子的重
量。说实话‘大师’没什么不好，关

键是我真没有那样的才能呀。”

他曾放言：“来找我刻印，若
喊我大师，价格立即提升十倍以
上，我不能愧对您强加在我头上
这顶‘大师’的帽子啊。”有朋友看
他不修边幅，忙提醒他“包装”自
己，把头发胡子留起来。在老何看
来，头发胡子若能和艺术家画等
号，那火车站的艺术家多了去了。

刻章者本名何江林，性格直
爽，朋友不少，大家喜欢唤他“老
何”。他治印三十五载，刻章远超
五位数。最快的一方印短短半分
钟就一气呵成，颇有神韵。他无
需在纸上打草稿，直接用笔把字
写到石头上。刻成的章甚至比想
象得还要好，他说这得益于石头
的自然崩裂。

衣着简朴的老何“蜗居”在自
己3平米的小店里很知足。除去放
满了印章、书籍、毛笔、工具的工
作台和一面墙的架子，剩下的区
域仅容他一人坐着。可他喜欢这
里，一周七天都呆不够。清晨六点
多，英雄山文化市场还在寒风中
沉睡着，他的小店就有了亮光。没
有暖气、空调、风扇，冬日里顾客
站一会就要哆嗦，但他刻起章来
浑然不觉。

老何一门心思扑在篆刻上，
家里事就顾不上了。有次他擦干
净工具台正准备刻章，妻子看到
这一幕抱怨道：“在家吃完饭也没
见你擦过桌子，一遇到刻章的事
儿你倒是勤快得很。”妻子生气
了，要撕老何的书，老何忙拦下
来：“你生气就打我吧，别撕书。”

有天妻子兴高采烈打电话问老何
“今天是啥日子”，老何一愣，没反
应过来。电话那头明显不高兴了：
“今天是咱俩结婚三十周年纪念
日！你怎么不把刻章的时间忘了
呢！”

这老何可真忘不了。1981
年12月，老何初次拿起刻刀。那
时他很喜欢画画、写字，写了字
就想找人刻个章。但那位刻章人

脾气大，还瞧不起人。这让他很
不舒服，把心一横，立志要学篆
刻，从此不再求人。

起初，老何的父亲很反对，认
为还不如去工厂每月赚二十块钱
养家糊口有出息。为此他没少挨
打。但他就是喜欢，割舍不下。当
初条件艰苦，也没有老师教，靠着
自己看书摸索，老何在火车道上
踅摸了个能刻得动的石头，刻出
了生平第一方印。上面是“人有
志”三个字，不忘初心，他至今保
存着这最初的印稿。

1991年，全国第二届篆刻展
在烟台举行。老何的作品也入选
了，这让他信心大增。1995年他的
作品再次入选第三届篆刻展，后
来成为了中国书协会员。2002年，
他工作了三十年的德州化工机械
厂倒闭了，他便想着靠刻章为生。

这年的六七月份，他从德州来到
了济南，在省内闻名的文化市场
找到自己的一席之地。

万事开头难，六七月份老何
顶着大太阳摆地摊刻章，时而遭
到“先来者”的排斥。那时他一方
印仅卖五块钱，一天下来刻得手
痛腰酸，赚个六七十块也很有成
就感。如今他刻一方印至少100
元，到明年还会涨价。老何隔壁
的刻章店一方印仅售50元，但他
不怕竞争，也不打价格战，更不
议价。“篆刻是靠技术说话，只要
有真本事，总会有顾客上门。整
个文化市场都是刻章的才好呢，
那样才有竞争力。”

刻章刻累了，老何就拿出手
机来，看看远在德州老家亲人们
的照片。看着刚上二年级的小孙
女瞪着大大的眼睛，机灵可爱，
老何的嘴角不禁挂满笑意。他的
儿子、孙女都在老家，没法逗孙
女笑 ，便喜欢在朋友圈“晒晒
娃”，听到别人夸赞，也是一种慰
藉。虽然眷恋着济南这方给予他
艺术舞台的土地，但在老何心
中，人老了，终归是要回家的。
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上世纪七十年代以前，站在汇
波楼上北眺，一片青青的原野挟裹
着小清河，那片原野叫北园。再往
前追溯，元朝人赵孟頫的画作《鹊
华秋色图》，鹊华山前那一大片原
野就是宋元时期的北园。

我看北园分三季，第一季是原
生态季，是赵孟頫的北园，得其山
水，适意渔稼。第二季是集体经济
耕作的北园，计划耕种，贫富均同。

第三季是城市化的北园，日新月
异，浩歌筑梦。

当我第一脚踏上北园的土地，
它是农业集体经济下的北园，那年
我九岁，和老魏、傅林小哥哥一起
到北园水塘里捉泥螺。那个老魏，
嘴上没毛，只比我大两岁，他心眼
多，我们服他，就叫他老魏。正是经
济困难时期，缺少粮食和一应副食
品，泥螺就是餐桌上的美味。济南
人管做好的泥螺叫嘎啦油子或酱
油螺丝，当年是上等佳肴。北园的
荷塘一片连着一片铺向天边，那是
泥螺的世界，也是捉泥螺的乐园。

第一眼看到北园，荷叶如浪，
在风中奔腾，间或有菜畦，不知为
什么那菜长得瘦弱，无精打采。一

条高地是横亘的津浦铁路，火车驶
过，大地发出巨大的震动，这里才
有些许雄浑的气概。我自小怕水下
的泥淖，就站在荷塘边看管衣服。

如果来人，就抱着衣服逃跑。

泥螺是不许随便捉的，因为那
是生产队地里的东西。于是就演出
了我们捉泥螺，生产队的人捉我们
的人间喜剧。突然老魏叫起来，一条
大鱼惊起，从他裆下穿过去。老魏顿
时兴奋异常，鱼！他大声叫着傅林实
施围剿，两个小哥，泥螺也不要了，
在荷塘里与那条鱼捉起了迷藏。好
在荷塘不大，鱼跑不出去，可是鱼是
水里的精灵，徒手抓它又黏又滑，谈
何容易，不一会儿两个家伙就滚成
了泥人。折腾了半天，鱼把两位小哥
累得筋疲力尽。不知道是饥饿产生
的智慧，还是学算数增加的算度，老
魏急中生智，招呼我扔裤子。他接住
裤子，把两个裤脚扎住，撑起裤腰，
叫傅林轰鱼，他“张裤以待”。又折腾
了一顿饭工夫，那条鱼终于误入老
魏的裤裆。那是一条大鲇鱼，足有四
斤重。这是我们童年的北园。

童年的伙伴在岁月的河汊中
漂流四方，当我们步入青春时代，
北园进入我的第二季。

我在工作单位与老魏不期而
遇，那时我已成家，三十多岁的老
魏孑然一身。问其原因，是他家成
分不好，没有一个姑娘愿意委身他
的怀抱，这是一个婚姻的苦海，不
为别的，将来有了孩子，不还是要
活在出身的阴影里？

有人就劝老魏，找个北园的
吧！这话可有学问，那年头，北园的
姑娘是农民，挣的是工分不是钱，
她们都愿意找个工人老大哥，不为
别的，就是有个现钱花。那些模样
不怎么样的，身上有点残疾的，熬
到最后都跪在北园姑娘的红裙下。

老魏却摇摇头，说，我有仪表，有体

魄，凭什么找个北园的？
北园是济南的菜园，蔬菜采摘，

北园的姑娘就把菜装到地排车上拉
进城，送到各分销店，再由分销店卖
给市民。北园养育着济南，北园的姑
娘却难以进入济南人的家门。

老魏熬不过岁月，终于答应做
北园的女婿了。成婚的前一晚，老
魏犹如卖身，请了我们几个哥们喝
酒，三杯下肚，他大哭一场，是与他
的童身告别，还是即将迈入一个烦
恼的人生？他哭得格外委屈。

当我们在老魏的婚礼上见
到那位不嫌弃他的北园姑娘，才
发现那个女子水灵得就像北园
荷塘里的荷花。他们夫妇给我敬
酒时，我问老魏：她不是水塘里
的那条鱼精吧？新娘不知我问话
里的端的。老魏笑而不答。

结了婚的老魏只做两件事，
一件是努力工作，另一件就是不
遗余力地为他媳妇跑户口，不为
别的，还是为了孩子。按规定，只
要母亲的户口属于农村，不管孩
子生在哪里都是农村人。将来上
学、就业乃至各种生活中的凭票
都与其无缘。谁知老魏为了户口
进过多少门，跑了多少路，直跑
到华发半头。这个时候的老魏才
是真正的老魏。

北园也进入到我们的第三
季。它是济南城市化改造的起
点，弹指十余年，一片片楼房拔
地而起，荷塘、菜畦、稻田幻化成
高架桥、云端楼、水门汀。老魏原
住房小，在城市分不到大房子，
倒是他媳妇家居有别墅般的小
楼。老魏拿到了他媳妇的户口
簿，他已经不屑于这个薄薄的册
子，他说，不就是一个小本子嘛！

沧海桑田是一个人难以经历
的变革，老魏经历了，我们都经历
了，原来它是心酸与欢乐的变迁。
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“泉水清清、泉水轻轻淌……”唱着
不太着调的“泉水叮咚”，虎子一大早便
拉着他的四轮车来到泉边。车子是木头
做的，四周钉着高高的围栏，车里放着
几只塑料水桶和一根竖插在围栏一角
的长长的木杆，木杆的下头绑着一只特
制的白铁皮大水舀子，上头系着一条宽
宽的蓝布带，布带随风飘动，像一面特
殊的旗帜。

“虎子，来晚了，是不是太阳晒屁股
才起来的？”泉边打水的老大爷一边往
塑料桶里灌着泉水，一边开着玩笑。虎
子下意识地摸摸屁股又看看天：“太阳
还没出来呢，嘿嘿……”

“那就快干活吧，大伙都等着你
哪！”“唉！”虎子脚蹬胶靴，臂戴套袖，打
扮很“专业”；他熟练地将木杆上的蓝布
带斜挎在肩上，对围在泉边打水的人们
喊道：“把桶排好队，俺帮你们灌水。”他
站在泉边，先舀起半舀子泉水涮了涮倒
在河里，然后将木杆伸到泉子中央，舀
起满满的泉水：“谁先来？”

几位打水的人已把各式空桶排在
地上，虎子高举着舀子，尽管水桶的口
都很小，但他准确地将水灌入桶中；大
伙一阵喝彩：“虎子，不赖啊！”虎子憨笑
着，干得更起劲了。木杆一次次伸向清
泉又高高地扬起，水舀翻飞不一会儿就
灌满了大小十几个水桶。突然，木杆蹭
过泉边一位中年男人的头，将他的假发
碰落在地。顿时几根稀疏的头发垂落在
他脸上，样子很狼狈。虎子惊诧而不解
地看了一眼男人，继续干他的活。

“你这傻小子，各人打各人的水，你
在这捣什么乱！”假发男恼羞成怒地冲
着虎子吼道。刹那，虎子愣在那里，他并
不明白这人为什么这样斥责他。“妈！”
突然，虎子撕心裂肺地喊了一声，继而
将挎在肩上的木杆扔在湿漉漉的地上。
他三脚两步地爬上台阶，扑在一直站在
高处看着他的妈妈怀中。虎子妈抚摸着
虎子的头，轻声地说着什么，虎子渐渐
停止了抽泣。娘俩默默地来到泉边，虎
子妈先捡起假发递给那男人：“对不起，
给大伙添乱了。”然后将地上绑着舀子
的木杆竖在车里：“孩子，今天的活干完
了，给爷爷、叔叔们说，俺们回家了。”虎
子听话地拉起他的木车，挂着泪痕的脸
上露出憨笑：“今天干完了，该回家吃饭
了，俺不傻。”

一直在静静看着这一切的人们把
目光转向假发男，一位大爷说：“掉地上
你捡起来不就得了，冲孩子喊什么！”另
一位大婶说：“虎子的父亲原是这里派
出所的所长，十几年前遭犯罪团伙报
复，绑架了上幼儿园的虎子，后来虽然
救出了，但嘴里塞的毛巾差点把孩子憋
死，造成脑缺氧落下后遗症。为此虎子
妈辞了工作在家照顾虎子……”

大伙七嘴八舌地数落假发男：“其
实俺们都带了灌水的家什，不就为哄虎
子高兴吗。”“咱知道他父母的心思，让
孩子通过帮助别人找个自信。”“他最忌
讳喊他傻子了，这次对他打击大了。”

“对不起，我不了解……”假发男追悔莫
及。突然有人说：“还不快把他娘俩追回来！”

虎子没回来，而且几天没见他的踪
影。泉边打水的人仍然络绎不绝，但总
觉得少了些什么。

这天清晨，泉边打水的人们又听到
了熟悉的歌声：“泉水清清、泉水轻轻
淌……”随即，柳枝后面闪出那面迎风
飘扬的特殊旗帜。虎子拉着他的木车高
兴地唱着，后面推车的是假发男；不过
他没戴假发，仅存的几根头发也剃掉
了，“乌云遮日”变成了“光头强”，看上
去挺时髦。
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上世纪80年代的北园大街，路边有大片荷花池。
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