
我对“酸”的感知始于山楂，这要从上个世
纪七十年代初期说起——— 日子过得就是这样
快，要说都得说是上个世纪，仿佛在说着天边
往事一样的遥远。

那时，村里没有山楂树，自然也就吃不到
山楂。谁要是走亲访友，能提两瓶山楂罐头，是
很有面子的。如果吃饭时，客人硬要主家打开
一瓶尝尝，就是餐桌上的美味佳肴。那是一个
饥馑的年代，尤其对于孩子来说，一见到吃的
东西就两眼放光。客人看出孩子的心思，忙用
筷子挤一个，送到孩子嘴里。小孩子不会客气，
张口接住就吃。主家见客人还没尝鲜，赶紧做
欲打孩子状，小家伙泥鳅般溜了。客人忙说：“别
数落孩子，都从那个时候过来。”笑声过后，倚在
门框边的孩子，依旧向屋里张望着。

六岁那年，我发高烧。母亲摸着我烫手的
额头，问我想吃点什么？当时虽然脑子烧迷糊
了，可我还是一口说出了“俺想吃山楂罐头！”这
可给母亲出了一个不小的难题，当时一瓶罐头
九毛九，到哪里去兑换这钱？母亲在粮缸里摸
索了一圈，找出三个鸡蛋。又趴在鸡窝前，里瞅
外瞅地掏出了两个，再加上几毛钱，这瓶罐头
才到家。当母亲把山楂送到我嘴里时，高烧就
好了一半。弟弟在一旁咽着口水说：“我不馋！”
母亲明白他的心思，顺手塞给他一个，这家伙
刚才的矜持马上跑到天边，两口并作一口，急
不可待地翻着眼珠咽下去。酸中带甜的味道到
了肚里，勾出了他的馋虫，撒泼耍赖想再吃一
个。母亲赶紧把瓶盖拧紧说：“哥哥生病，留着给
他吃！”“生病真好，光吃好东西！”弟弟带着哭
腔，撇着嘴嘟囔。

吃完那瓶罐头，母亲倒进半瓶水，晃悠了
半天，连汤带水被我和弟弟喝了个精光。她把
瓶子擦拭干净，放到墙橱里，后来我们到镇上
读书，这个瓶子又装了好多年咸菜。

到了上个世纪八十年代初期，村里开始大
面积种植山楂。这种树耐活，只要有土，就不耽
误生长。每到春天，老远都能闻到那一树树浓
郁的芬芳。到了秋天，那些红红的山楂缀满了
枝头，密密匝匝，把枝条压得弯下了腰，情人般
地紧紧依偎。乡亲们用手摘嫌慢，拿根杆子在
树上轻轻一敲，就是一阵“山楂雨”！

当时山楂市场一片红火，有南方客商每斤
八毛收购，村里还阻拦，大喇叭整天广播，不要
卖给南方人。可是，这样的年景没几年，山楂断
了外销，本地企业又没能力就地消化，出现滞
销。到最后八分钱一斤都没人要，山楂臭了市。
老百姓都看眼前利益，纷纷砍树当了柴烧。山
楂树在哭泣，没地方说理去。

这些年，山楂成为城里人喜爱的保健品，
市场又火了。漫步城里大街小巷，时常会有商
贩扛一根长长的木杆，顶部绑了麦秸靶子，插
满了一串串冰糖葫芦。在人头攒动中，格外惹
人注目。

商贩在前面喊着“糖葫芦”，我就跟在后面
掏腰包。买一串，一口咬下去，儿时酸酸甜甜的
味道，立刻涌到心头，勾起了那个年代的记忆。

近来网络上流行一句话：知道
这么多道理，依然过不好这一生。

是啊，你背了那么多人生格
言，喝了那么多心灵鸡汤，咋就似
乎没用呢？

从古到今，人类的经验教训
积累了一大堆，后人把这些警句
背得烂熟却仅是入耳，极少入心。
所以知道再多的道理，也未必可
以过好这一生。

凡事都是物极必反的，在这
个资讯空前发达的移动互联网时
代，我们每天刷屏浏览大量资讯，
大门不出二门不迈就尽知天下
事。其实，在信息爆炸的当下，绝
大部分人都在闭锁自己，封住眼
耳鼻舌身意，屏蔽外界浩如烟海
的信息，看似每天过滤了海量资
讯，实则是入眼入耳不入心。

正如名动天下的少林易筋经，
作为武林秘笈，曾引发多少人觊觎
抢夺，现在易筋经被公布于网络上
了，想要下载学习，一键轻松搞定，
从极难窥见到唾手可得，反而很少
有人下载浏览依法学练，新闻报道
也从未提过谁谁看了网上的易筋经
练成了神功。

愚钝众生德薄福浅，面对人间
至宝，往往任其擦肩而过，不知收入
心中化为己有。

禅宗六祖惠能大师从黄梅五祖
弘忍大师那里得法后，一路南下，后
边追赶抢夺衣钵者蜂拥而至。做过
四品将军的惠明最先追上惠能，得
受惠能传授禅法。惠明有所开悟，依
然追问：“上来密语密意外，还更有
密意否？”翻译成白话就是，除了这
些还有其他密法吗？

能云：“与汝说者即非密也。汝
若返照，密在汝边。”六祖惠能大师
告诉惠明，我说出来就不是“密”了，
你听到心里去，与自己的人生与修
行相结合发生化学反应了，就变成

你自己的心得了，那才是“密”。
我们读书有所领会，随手在书

眉上写几句感言，这叫“心得”。读书
有读书心得，炒股有炒股心得，就连
砍柴煮饭都有心得。为什么把人生
各种最有用的经验称为“心得”而不

叫眼得、耳得、鼻得、舌得呢？因为得
道只能由心来得，其他不入心的都
没有转化成自己的受用与经验，算
不上心得。

如果你纯为投资去买房，可能
失败好几次才终于明白，原来必须
也只能买地段啊，然而半个多世纪
前李嘉诚就说过了，投资房产的黄
金定律是：“第一看地段，第二看地
段，第三还是看地段。”纵然你可以
背得滚瓜烂熟，但没入心，还是直到
投资失败撞了南墙，方才意识到人
家说的就是真理。

“只要功夫深，铁杵磨成针。”“绳
锯木断，水滴石穿。”“学习如逆水行
舟，不进则退。”“坚持到底，就是胜
利。”诸如此类的格言，都是金玉不
换的人生秘笈，我们耳熟能详，却又
一次次派不上用场。

生活中太多的格言警句，我
们从小就被家长老师要求背诵，
还要不停地考试。这些前人用血
泪换回的经验教训，传诸后世被
称为人生格言，也就是格物致知
的真理名言，我们都背熟了，考试
做题也答对了，但最后因为没入
心，全都成了耳旁风，对人生一点
指导作用都没有，直到跌得灰头
土脸满地找牙，才终于醒悟挂在
嘴边的格言居然真的是真理。

面对汪洋的资讯，我们往往
像个大筛子，米面和泥沙俱下，最
后剩几颗土坷垃蛋在手里，要么
饿死，要么吃土。

我们日常挂在嘴边的格言警
句，有时也被称为口头禅，口头禅
仅仅挂在嘴边，作为谈资，那它就
容易随风而去，成为耳旁风。

直到有一天，耳旁风吹进心
里，顿时豁然开朗恍然大悟，那一
刻，全世界的格言警句都消失了，
口头禅入心，就成真正的生活禅
法了。

[大众讲坛预告]

修身与做人
做人是人生的永恒话题，是对人进行道德

评价的根本尺度，也是中国文化中重要的伦理
道德观念。本期大众讲坛邀请中国海洋大学教
授、博士生导师田建国讲解修身与做人，田老
师将从树立正确价值观等方面向大家讲述修身
做人的重要性。

讲座时间：12月24日(周六)上午9：30
讲座地点：山东省图书馆一楼报告厅
联系电话：（0531）85590666

【岁月留痕】

曾听村里的老人讲，他们的
婚姻完全是遵循媒妁之言。甚至
男女结婚前面都不见，大事小情
完全由媒人在中间串通。媒人在
乡村民间是尊贵之人，不知成为
多少人家的烟酒客、座上宾。

媒人的角色也不是谁想干就能
干上的，多半是由村里德高望重、口
才好、人脉广、热心肠的中老年女性
担任。然而，林子大了什么鸟都有，
而且做媒是个一人难称百人心的
活，加上有些媒人贪图吃两头，嘴皮
子溜得如小河哗哗的流水，活人能
说死，死人能说活，乡村也流传着一
些埋汰媒人的段子。

东山里一户人家的姑娘托人
说媒要嫁到平原上来，媒人就给
男方家讲：“这个姑娘可是百里挑
一，小脚不大，周正；乌黑的头发，
没有麻子，脸面不大，白净。”男方
家一听小脚好啊，头发乌黑好啊，
人长得白就更好了。可等把媳妇
迎进家门，掀开盖头布一看，全家
人就炸了锅，然后找媒人理论。媒
人说，我是说小脚不大周正，乌黑
的头发没有，脸面不大白净，脸上
还有麻子来着。

其实是媒人故意把话断开而
糊弄男方的。当然这样的笑话越
来越少了，但在我幼时的记忆里，
与说媒有关的“砸破头楔”的事儿
却经常发生。

何谓“砸破头楔”？也就是戳
媒，媒人好不容易说成的一桩婚
事，在男女马上要完婚前会遇到
有意或无意破坏婚事的主儿，而
破坏婚事的行为在乡间就称为戳
媒，或“砸破头楔”。至于为什么叫

“砸破头楔”，我从来没有考证过，
估计知道的人也不会太多。

几十年前的农村，贫穷、落后
和封闭是常态，谁家的儿子到了

年龄能顺利讨上房媳妇那是一件
了不起的事，半个村子都会沸腾
的，不知会招来多少人的羡慕和
妒忌。除本村外，那时村与村的沟
通靠的是三五天一次的赶集或不
定时的轮流放露天电影。赶集买
卖成交后，乡人之间总会相互拉
拉呱，说些闲话。

“哪庄的？”“宋家码头的。”
“哎，跟你打听个人吧。”“说。”“ⅹ
ⅹⅹ家咋样？”“说实在的，孩子是
不孬，就是他那个娘好吃懒做，每
年一打下麦子，第一个换西瓜吃
的就是他家。再就是他爹好喝酒，
有时还偷队里的东西。你上坡里
转转吧，一看哪块地里的草高庄
稼 小 ，保 准 就 是 他 家 的 。”

“噢——— ”无意中就把媒人刚刚串
通好的婚事给戳了，至于说被谁
戳的？啥时候戳的？或许永远是个
谜。仅仅从媒人传回的话里和退
回的彩礼上，被戳的男方或女方
有着说不出的懊恼。

世上没有不透风的墙。有个别
“砸破头楔”的嘴不严，往往会招来
是非灾祸。我们街上的老六，就是在
为邻居盖屋帮忙喝完工酒时，借着
酒胆把他赶集给南街上宋家戳婚的
事说出来的。没过半个小时，宋家的
三兄弟就抄着棍子铁镐找过来，直
把老六打得头破血流，躺在地上一
动不动，幸亏村里的赤脚医生及时
赶到才保住他一条命。

因为“砸破头楔”闹出人命的
事也时有发生。邻村的一户人家
相中了我们村留着大长辫子的兰
芳，就托媒人来提亲，媒人前脚
走，“砸破头楔”的后脚就到了，大
说男方家这不好那不好，还说男
孩他爹是个出了名的“泥腿”，跟
东家打了跟西家打，一条街上打
遍了。“砸破头楔”的人外号叫小

算盘，棱角分明的脸上两只眼睛
滴溜滴溜地转个不停，他是推着
小车三里村五里庄换挂面的，不
知因为啥事被男方家打过，因此
是专门来戳婚的。这门亲事告吹
后，男方连分析加打听确定是“小
算盘”干的，就趁着他夜里浇地的
时候，爷俩把“小算盘”砸死扔到
了井里。天下没有屈死的鬼。案件
告破后，一时间成了方圆几十里
家家户户议论的焦点。

“砸破头楔”以男方被砸居多，
但女方被砸者也并非绝无仅有。

记得我们村西头有一个老姑
娘，走路一拐一拐的就像用圆规
画弧一样，人老实，整天不说一句
话。在她近三十岁的时候，好不容
易从很远很远的南乡里给她说了
一户人家，从媒人互通的信息中，
两家彼此都很满意。那时的乡村，
男女婚前几乎是不来往的，尤其
是说到远方的更是如此。恰巧的
是，男方所在的村子里有煤井，我
村里一个爷们到他那里去拉煤，
煤井上过秤的正好是男子的叔，
互相递了烟后，对方就打听我村
里谁谁谁家的闺女怎么样。

拉煤的爷们喝着人家的茶
水，抽了人家的烟，慢条斯理地
说：“哎哟，你可遇到明白人了，我
跟她爹是从小一块长大的。说实
在的，这孩子洗衣做饭是把好手，
人也本分，唉，就是走路十八拐
呀。”“走路十八拐？”过秤的追问
道，“这个不知道？就是一个瘸子
啊。要不闺女能留到这么大吗？”
几天后，男方家提出退婚，当然没
提彩礼的事，只要男方提出退婚，
彩礼肯定是追不回的。当得知是
拉煤的爷们“砸破头楔”后，女子
的母亲在大街上骂了好多天，吓
得那爷们灰溜溜的一言不发。

戳媒 □李炳锋
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【往事悠悠】

酸楚的记忆
□林毅

日照近现代文化名人
日照历史源远流长，历史文化名人辈出，

是山东省图书馆老馆长丁麟年、王献唐的故
乡，讲座主要围绕图书馆创建背景和经过以及
两位馆长保护传承齐鲁文脉的事迹展开。本期
主讲嘉宾李勇慧是省图书馆副馆长、省古籍保
护中心主任，从事古籍整理与保护工作30余
年，主攻古籍版本目录鉴定文化史研究、王献
唐研究。

讲座时间：12月25日(周日)上午9：30
讲座地点：日照市图书馆
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