
莫言获诺贝尔文学奖已
有五个年头了。然而，时间并
没有磨掉这件事的热度，广大
读者对诺奖依旧情结满满。很
多人会不断追问：中国作家何
时能再获诺奖？他又会是谁？
莫言看好哪位中国作家？这就
像三个车轱辘问题，反复问，
时时问。明知问不出答案还
要问的问题，只能说明：这是
无意识的“条件反射”。

看看这些问题，你们让
莫言怎么接？我相信，如果你
们是受访者，也会犯尴尬癌。

“中国何时再获诺奖”，诺奖
又不是来例假，难道会遵循
周期律，有个时间表？“下一个
中国得奖作家是谁”，莫言只
是往届获奖“选手”，又不是评

委会。再者，即使人家心里有
人选，那是不说呢，还是不说
呢？说出一个名字，得罪一群
作家——— 为什么不提我？

近日，莫言试图对这些
问题做出“终结”。“我非常企
盼着，我现在比任何一个人
都更企盼着中国第二个诺贝
尔文学创作者，因为一旦出
现以后，热点、焦点都会集中
在他身上，我就可以集中精
力写小说了。这个我认为还
是有希望的，但是，什么时间
会得？我也不是算命先生。当
然，我作为诺贝尔文学奖获
得者，我有向瑞典学院推荐
得奖候选人的权利，我也会
好好行使这个权利。”

比照下提问者问题之低

级，大作家的回应堪称“艺
术”。首先，莫言先生表示理
解、同情你们问出了一些没
话找话的搭讪问题。如果补
充一个“弹幕”就是：“我也有
和你们一样的好奇心，想知
道谁是下一个，只不过我也
是吃瓜群众啊！”其次，莫言
描绘了一个开放性的“光明
前景”——— 还是有希望再得
的。一下子肯定了国内同行
的整体水平，让更多没得奖
的作家心里受用。至于何时
得、谁能得，对不起，我又不
是算命的，你们问错人了。

最后，作家完美表明了
“乐见其成”“扶人上马”的高
姿态。虽然预测也没用，但人
家确实推荐了中国作家，行
使了提名权利。只不过“要保
密50年”——— 莫言先生现在六
十多岁，言下之意，别指望活
着的时候能告诉你。我们不
禁佩服大作家的“太极”，真
是刚柔并济，回答既有封堵，
也有抚慰，讲了等于没讲。换
言之，莫言根本不在意何人
再获，而是怀着“求解脱”“求

转移注意力”的心态企盼下
一位。他只是想换回一些继
续创作的时间。

作家在获得大奖后，大
多会出现很长一段困顿期。
应当承认，少数作家确实有

“中气不足”、封笔淡出之意。
然而，更多作家缺的只是“时
间的调度”和“写作的自由”，
疲于参加各种活动、会议、节
目和访谈，造成了精力的虚
耗。嘴皮子卖得太多，笔杆子
必然动得就少。作家不是台
前的演员，而是“幕后的公众
人物”。莫言不经意表达的苦
衷，却反映了中国作家真实
的生存悖论：只有获奖才能
说明价值、获得尊重；得奖后
却没了精力和自由。

大约每个来华访问的外
国名作家都被问过上述问
题。我想他们对这些问题也
会一脸蒙圈，他们不太理解，
我们为何都有获奖情结？创
作和获奖如何就建立了天然
的目的论联系？也许，更多人
会不屑地反诘：得了奖又能
说明什么？然而，试问作家除

了获奖，还有什么迅速体现
自身价值的方式吗？换言之，
在中国，区分“写作者”和“作
家”的标准是有没有获奖，区
分“作家”和“知名作家”的依
据是有没有获大奖。诺贝尔
文学奖，不难理解，它也成了
世界级一流作家和国内知名
作家的分水岭。

扪心自问，我们对文学
奖项的关注、追问，有多少出
于关心文学？我想，它更多呈
现了中国广大写作者的生存
焦虑：他们的创作并未获得
社会应有的尊重、回馈，远没
有找到身份认同。他们太在
乎获奖后的“知名度”，只为
创造更多生活财富“附加
值”。所以，你会发现，中国作
家有太多的孤注一掷、“史诗
巨制”，恨不得一本书换来生
前身后名。但是，获奖有时真
不是发发狠心、“发奋著书”
就能行的事，它需要遗忘功
利的专注。当只靠写作也能
获得体面生活、写作生态彻
底改善时，我想就离再获诺
奖不远了。

□俞耕耘

莫言给我们的回答

【文化论坛】

在2017年的引进片当中，
《天空之眼》是部不太容易被
分辨的电影，如同它的片名一
样，观众容易把它当成空战
片、科幻片甚至魔幻片，而实
质上，它却是一部以高空监视
(天网)技术为叙事依托，反思
战争，人文思考性比较强的现
实题材作品。

有一个小故事，与《天空
之眼》的主题有点吻合。这个
曾经在社交媒体上被广泛传
播的小故事名字叫《这条小鱼
在乎》，说的是一个小男孩在
海边不停地把昨夜被暴风雨
卷到海滩的小鱼送回大海的
故事，成千上万条小鱼，男孩
捡得完吗？捡不捡得完不重
要，重要的是只要能够拯救，
就不要轻易放弃。

《天空之眼》里的一个生
活在肯尼亚首都内罗毕的卖
饼小女孩，就是一条处在战争
风暴边缘的小鱼，而片中的英
国女军事情报官员、首相、无
人机飞行员、导弹发射员以及
美国将军和其他国家的政客
等，都在扮演捡小鱼的“小男
孩”的角色。这样的故事设计，
很残酷地把命题推向了观众。

自故事一开始，观众便与
影片中的人物一样，面临选择
的煎熬和道德的拷问。恐怖分
子发动的自杀式袭击马上就
要行动，是牺牲一个小女孩保
护更多的平民与孩子，还是保
护这个小女孩而牺牲几十上
百条性命？当你选择的天平滑
向任何一方，都会立刻激起道
德自卫——— 生而为人的善良

本性以及人性本能的趋利避
害，都会让你产生无所适从的
感觉。当无形的情绪积累到一
定程度需要发泄的时候，自然
会倾向于对战争的批判———
如果没有战争，人们何必要承
受这样的心理折磨？

于是，《天空之眼》的内核
指向了“战争的正义性”这个
永恒主题。这导致大家不可避
免又要陷入一种讨论陷阱：战
争究竟是谁发起的？在战争过
程中谁更邪恶？战争能不能真
正解决问题？通过降低牺牲人
数而获得胜利的战争算是真
正的胜利吗……观众渴望卖
饼的小女孩能够活下来，也希
望看到恐怖分子被一炮轰上
天的快感，但战争的真相却不
能够满足人们的“双赢”愿望，

因为战争的本质往往是没有
赢家的。

抛开影片的沉重性，单就
娱乐性而言，《天空之眼》采取
了一种简单却富有节奏感与
氛围感的叙事方式，“折磨观
众”向来是好的娱乐片不可或
缺的手段，在这方面，《天空之
眼》算是无所不用其极。另外，
现代军事通讯手段、一个战争
指令从最高指挥官那里层层
下发的程序过程、不同岗位各
负其责的精细分工等，都在这
部电影里得到了一次细致的
展现。这种快速剥洋葱式的故
事，带有天生的沉浸式体验，
观众如果在观影时产生紧张、
焦躁的情绪，那么，不妨穿越
这情绪迷雾，去追问自己究竟
想在这个故事里得到什么。

《天空之城》不是爆米花
电影，不是那种商业性很强的
故事，但因为主题设置与破解
上的优势，它属于那种张力很
强的作品。或许是为了强化表
面的观感，影片邀请了老戏
骨、奥斯卡影后海伦·米伦以
及名列影史百佳演员的艾伦·
里克曼担纲主演。角色鲜明的
个性，被两位演员传神地演绎
了出来，再加上几位年轻演员
的出色发挥，影片主演阵容在
演技上的表现可圈可点。

“9·11”后，反恐题材电影
的创作一直是好莱坞的热点，
催生了《猎杀本·拉登》《拆弹
部队》《慕尼黑》《全面围攻》等
数十部产生了不小影响的作
品。这些影片一直都紧扣反思
精神，没有沉沦于对绝对正义
的迷恋，也没有一味地妖魔化
恐怖分子，在人们陷入“这个
世界怎么了”的迷惘中时，在
一定程度上帮助观众了解了
世界、政治与战争的真相。

《天空之眼》也是如此，在
整个反恐电影片单序列中，它
没有跑题，而是用自己坚定的
价值观，再次捍卫了“尊重生
命、拒绝战争”这个属于全人
类的美好愿望。

□韩浩月

《天空之眼》：

战争里有赢家吗

【观影笔记】

2015年，一部根据“二战”
真人真事改编的好莱坞电影

《坚不可摧》一经上映，立即引
起舆论一片好评。相较于反映
美国空军士兵“二战”时期的
枯燥监狱生活，茅盾文学奖得
主金宇澄父母的经历远比这
部影片的主角更曲折、更具故
事性、更精彩，如果有一天能
够搬上银幕，大抵也不亚于今
天的那些好莱坞巨制。

金宇澄写《回望》这本书，
是因为父亲常常“伏在《廿四
史》缩字本前，用放大镜看那
些小字。他已经八十岁了，他
聪敏、沉着、自尊，在漫长的人
生中，已无法再一次寻找他年
轻时代的神秘未来，只能在放

大镜下，观看密密麻麻的过
去”。而在父亲走后，母亲也
经常对着那堆泛黄的照片和
书信，冥想抑或发呆。

在金宇澄看来，父亲和母
亲的整个人生均被其出生地
严实包裹。从苏州黎里走出来
的父亲，年轻时投身中共上海
地下组织，因谍战工作需要化
名程维德，至少从思想上始终
无法忘掉黎里的一草一木，年
迈之时多次回望家乡。也是在
同一时期，迫于日军追捕，母
亲差点离开上海，后来离开上
海下乡但最终还是回到了生
她养她的地方。

作为抗战时期中共上海
地下谍战人员的父亲，日子

远没有荧屏上那般光鲜，常
常像电视剧《借枪》里那位主
角一样，因生活的拮据而愁
眉不展。既面临日寇这样的
大敌，也有不堪其扰的生活
琐事，这才是他们生活的真
实写照。

父亲曾蹲过汪伪政府的
大狱，侥幸得以保全性命。但
无论生活多么艰苦，无论工
作多么危险，即便是身处牢
房，父亲依然坦然面对。新中
国成立伊始，他更是满怀激
情地投入到新的工作中，哪
怕在被隔离审查期间，明明
从妻子来信提到的惊雷和街
头小贩熟悉的贩卖声中，敏
锐地判断出自己所在之地应
该离家不远，依然一次次热
情洋溢地鼓励母亲：“不要老
记挂着等我回来。请想想他
们吧：那些远离家人去戈壁
沙漠的地质勘探人员，那些
正在享受甜蜜初恋而决然选
择报名去边陲从事建设的青
年们……”

无论是抗战前从事谍战
工作，还是解放后长期被调
查，曾是“文青”的父亲一直

没有忘记用自己的眼睛观察
身边的一草一木，以此参透人
心，洞悉这个世界。对父亲而
言，汪伪大牢如同人生的浮世
绘，富与贫、生与死均挤进了
那个逼仄的空间，各种离奇的
故事每天都在那里上演。很多
人甚至难以想象，一个囚犯竟
可以因为狱卒的不公平而大
闹狱长办公室。这些自然是那
些谍战剧编剧闭门造车无法
设想的桥段，但这就是现实，
真实的生活本身就是最深不
可测的叙事。父亲老年之所以
常常“伏在《廿四史》缩字本
前”，兴许正是想从历史中寻
找脑海中那些困惑的答案。

作为从小生活在优裕环
境里的“大小姐”，母亲自打接
触革命知识起，便释放了她的

“小宇宙”。因为执意前往延
安，被家里关了一个月；在躲
避日本宪兵追捕期间，她甚至
与日本人比邻而居；在怀孕的
时候，她浑身依然充满使不完
的劲儿，尽管此时丈夫被调查
多时、前途未卜，但这并未影
响她的热情。

金宇澄的父母是那个年

代无数知识青年的真实写
照，他们的信仰不掺一点水
分。出于对个人信仰的忠诚，
原本有望成为作家的父亲坚
定地投身到抗战的烽火生涯
中。据统计，从1935年到1947
年，大批知识分子(相当一部
分人还家境优裕)不畏千辛万
苦进入延安。到上世纪40年代
初，延安已经形成一个约4万
人的知识分子群体，而像金宇
澄父亲这样因为信仰留在敌
占区工作的亦不计其数。

现今的影视作品喜欢通
过肉体摧残来升华主人公对
信仰的坚定，而在金宇澄的
笔下，信仰里多了许多生活
况味。像父亲那样的谍战工
作者，并不像影视作品渲染
的那样刀光剑影、动辄舞枪
弄棍。虽然他们的工作非常
危险，但许多时候他们不得
不面对自己的工作与生活。
或者说，在那个组织经费异
常紧缺的时代，谍战与工作、
生活几乎摆在同等重要的位
置。一个为生活焦头烂额者
依然活跃在谍战一线，这样
的信仰故事更接地气。

回望激情燃烧的岁月
——— 读金宇澄《回望》

□禾刀

【读书有感】
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