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近来读王方晨先生的小说《阿
基米德的一天》，其中，有一段提到
老济南的民间奇人——— 艾小脚。

“南门外后营坊街有个行医的艾小
脚。艾小脚自幼习医，医术高明，四
十岁时携家人从济阳搬至后营坊
街，人称艾大姐、艾大姑、艾太太，
却实为男子，说来也是一段异人异
事，在济南坊间流传甚广，我们老
实街却是从不讲他的。这艾小脚裹
得一双好小脚，又爱扮女相。”

想必有些读者会问，艾小脚是
谁？他为什么男扮女装？我对老济
南的历史颇有兴趣，对艾小脚并不
陌生。记得第一次看到“艾小脚”这
个名字，源自徐北文先生的《济南
风情》：“他本是男性却缠足，留发
梳纂，剃须擦粉，穿裙子，戴耳环，
自名艾夫人，旁人都喊他为‘艾小
脚。’他出入民宅，弄神作鬼，勾引
妇女，募化钱财。竟在千佛山东的
开元寺的石壁上伪刻他的墓葬，并
刻上伪造的大总统徐世昌颁发的
封他为一品夫人的证书。同时又竖
立了以王羲之、女娲等名义写的不
伦不类的玄虚文字。”看到这里，我
又陡生新的疑问：他伪刻墓碑为哪
般？他又有着怎样的传奇故事？

第二次看到关于“艾小脚”是在
秦若轼先生的《老街上的艾小脚》一
文中，他与艾小脚同住在后营坊街
上。“至今在开元寺遗址处仍能见到
有关把艾小脚称为‘艾夫人’或‘徐桂
卿’的伪刻墓葬和六处刻石；而那伪
造大总统徐世昌颁发、封他为一品夫
人证书的雕刻，不知何时已被去掉。
墓葬雕刻为何与大总统徐世昌连在
了一起，如何又有了徐姓的相称？据
街上老人们传说，艾小脚当年曾给徐
世昌的小老婆看过病。另有一说，他
给时为济南道院的统掌徐世光(大总
统之弟，干过济南首府)的女眷看过
病，后渐相熟，关系亲热，以至于姐妹
相称，于是他就攀高枝，既死皮赖脸，
又洋洋自得地以徐姓自称了。”

后来，查阅诸多史料，透过历史
脉络，“顺藤摸瓜”，我了解到艾小脚
的真实身世。艾小脚，本名艾绍荃，
化名徐彩云，济阳县孙耿镇艾老村
人，其祖上出了刑部尚书艾元徵。他
1961年去世，享年70岁。据《清史稿·
列女传》载：光绪间，济阳艾紫东。妻
徐，名桂馨，治音韵之学，有切韵指
南四卷。艾紫东为艾小脚的父亲，清
同治间以剿捻匪功授通奉大夫。艾
紫东的继室徐桂馨，字明德，号天
香，济宁人，她是艾小脚的生母。让
人艳羡的是，艾小脚的父母都是清
末经史学家，擅长音韵。

艾小脚自幼习医，也喜欢书画。
1931年，也就是艾小脚40岁上下，举
家迁至济南，住在后营坊街上。艾小
脚“原住在后营坊街东头寿康泉泉
子口向南的胡同道口，大门朝西。进
得门来，左拐到天井，是个一进院子
的小四合院，有南北屋各三间，东西
屋各两间。院落虽说不大，但整洁静
谧，祥和舒适。尤其那带大门过道、
黑漆不大的两扇木门上，镌刻着‘忠
厚传家，文章华国’的楷书门联，其

笔势遒劲，潇洒俊秀，显示着主人的
身世或追求的信念”。

很多老济南熟知，东汉末年曹操
出任济南国相，率领大队兵马驻扎在
济南老城南关，其大本营正门位于正
觉寺街，随军眷属聚居在军营的后
门，后来这里形成一条东西街，正是
后营坊街。这条街上的寿康泉是重要
水源，学者严薇青在《济南琐话》中说
过：“清代初期，泉周居民中，有多位
老人长寿达百岁以上，这在当时较为
罕见。其中，有位田姓老太太百岁寿
宴时，曾得到朝廷的笙歌旌表。还有
廉姓、勾姓老太太等多人都长寿近百
岁，据说皆与经年饮用此泉水有关。”
因此，此泉被命名为“寿康泉”。艾小
脚一家就在这条街上生活，以行医为
主，出门便能喝到甘甜清冽的泉水，
这条街被称为“水胡同”。平日里，如
果有街坊或患者喊他“艾先生”，他不
予理睬，称呼他“艾大姐”，他却欣然
接受。他医术高明，又爱缠足、扮女
相，所以名声在外，艾小脚比大名艾
绍荃还要广为流传。

艾小脚生性乖僻。他出生后不
久，父母得一女儿，聪明伶俐，惹人疼
爱，但不幸夭亡，母亲终日悲伤，水米
不进。作为大孝子，艾小脚看在眼中，
急在心里，为了讨得母亲的欢喜，他
便学女人样子裹脚、留发，穿女人衣
服，模仿女人的神态与行动。果不其
然，母亲大为高兴，身体很快好起来。
时间久了，艾小脚就以女子面目出
现，心理发生扭曲与怪异也是自然而
然的事情。行医之余，他热衷研习书
画，且书法功底深厚。2009年，民间考
古人黄先生在济阳考察时发现一方
碑刻，碑上刻有“报本追远”，此字笔
力劲道，结体舒展，那一年他只有20
岁。

说到这里，看似之前的谜团都一
一解开：艾小脚有恋母情结，为了母
亲他扮成女相，以尽孝心，这符合当
时的社会伦理，然而，心理上的影响
难以抹杀。唯独令人不解的是，佛慧
山下开元寺旁一处摩崖石刻的墓碑
上刻有“徐夫人桂馨之墓”，墓碑“怪
事”该如何解释？徐桂馨是艾小脚的
生母，出于对母亲的敬重和呵护，他
用“徐”姓来命名，生前就为自己死
后的墓碑选了一个女性的身份，“艾
夫人”徐桂馨，可谓恰到好处。而他
的母亲是个佛教徒，去世后他把母
亲葬于佛慧山开元寺旁。这样虽然
完成了母亲的遗愿，但艾小脚依然
无法搁置对母亲的怀念，便于1931
年从老家搬到济南居住，在后营坊
街落户，以离母亲更近一些。不难看
出，越是有争议的小人物，越是容易
被误读。秦若轼先生等后人的“论
断”，猜度他以徐姓相称，是“给大总
统徐世昌小老婆看过病”，从社会学
角度分析，这完全是刻板印象所致，
确切地说，是“男扮女相，行为怪异”
遮蔽了他身上的闪光点，使人对他产
生不好的联想与推断。

“如果过往历史就是一地碎片，
那么拼合起来的亮光注定要大于一
块镜子的光学时光。”“艾”氏传奇只
是老街巷里的一小段岁月，抑或是
说，老济南“城南往事”中的奇人奇
事，堪比冯骥才先生笔下的“俗世奇
人”。用木心先生的话说，艾小脚就
是街巷里弄中“零零碎碎的墨子”，
尽管他以女相示人，但是他富有才
华，活出了生命的本色，于历史长河
中荡起迷人的浪花，令无数后人苦
苦追寻。

我有近二十年没见过远房堂哥明堂了。
不是我们都忙，也不是距离有多远，只为这
二十年他基本都在牢里吃免费饭。听说中间
出来过，可是没多久就又进去了。

堂哥风光过。虽然初二就因为聚众打架
被学校开除了，但堂哥有一帮子肯听他招呼
的小兄弟，天天跟着他在老街巷里呼啸而
来，呼啸而去。大伯家有事的时候，堂哥只要
振臂一呼，来帮忙的小伙伴就能挤满半条
街。这些半青小子们管堂哥叫老大，他们还
给自己起了个响亮而土气的名字，叫青龙
帮，一起拉破了手指，号称歃血为盟，很有威
势。严格来说，堂哥对我不错，他专门撸起袖
子跑到我们小学门口，对老拉我辫子的小男
生撂过狠话：再敢离我妹三米以内就卸你大
胯，不是吓唬你，我反正还没满18，杀人也白
杀，不服你就试试。其实小男生坐我后桌，总
离我半米不到，但堂哥从没跟小男生真动过
手，不过我的小辫也总算安生了。我爸坚决
不允许我和我弟跟堂哥走近，说我们要敢搭
理他，就打折我们的腿。似乎因为堂哥，我整
个童年记忆都是热闹而血呼啦的。

胡乱混了几年，堂哥领着一帮小伙伴跑
去官扎营承包了个沙场。沙子河里到处都
是，挖出来就能卖钱，几乎是无本的生意。正
好那些年到处盖楼，沙子几乎挖出多少卖多
少，价钱还一路走高。堂哥很快就发达起来，
伯娘很是高兴，儿子出息了，连带全家都受
益，吃穿用度都能甩邻居们好几条街了。

光辉的日子过得飞快，堂哥家搬出老
街，第一批搬进了气派宽敞的楼房，娶了漂
亮的嫂子，又生了个胖胖的儿子。家里房子、
铺面都置下了不少，日子过得很是富足。但
沙子生意的红火惹来了更大帮派的觊觎。一
场血战后，堂哥他们重伤了对方好几个，其
中一个没抢救过来。虽然那人并不是堂哥直
接下的手，但堂哥主动顶了雷，被判了十五
年，沙子生意也易主，还几乎卖光了家产才
凑齐对方的医药费。堂哥仗义，自己兄弟的
医药费也全包，弄到几乎家徒四壁。

堂哥被警察带走后，他家的天都塌了，
伯娘的眼睛差点没哭瞎。因为家底被掏空，
伯娘病了，却也只能挺着，没钱去医院。实在
严重了，还是亲戚邻居给凑钱才送进医院。
嫂子带着年幼的孩子，还得到医院照料伯
娘，家里的生计全靠早就下岗的大伯一个人
打零工撑着。

服刑的堂哥表现还不错，提前几年被放
出来了。他觉得没面子，不肯回家，在外地勉
强租了间房子，把嫂子和孩子都接走了。然
而最难的是找工作，堂哥学历不高，又有服
刑的背景，能干的工作实在有限，做生意又
缺本钱，日子的艰难可想而知。昔日的小伙
伴有混得光鲜的，听说了堂哥的情况后，一
再动员他合伙做生意。不过堂哥是个刚强的
人，不肯沾兄弟的光，抑或拉不下脸跟兄弟
混，坚辞。好容易找到了一份开出租的工作，
家里的生活才慢慢有所改善。好巧不巧，半
夜还辛勤趴活的他，遇到同公司的司机跟黑
车抢生意打架。他拉架不成，反被对方打伤，
脾气上来的他不管不顾地把对方揍成了植
物人。他又进去了，这次要十年。

有阵子看冯小刚的电影《老炮儿》，我觉
得堂哥明堂就是个暴躁版的老炮儿，讲义
气，但搂不住脾气，生生闯下这么多祸端，自
己失去自由不说，还连累了一家老小跟着受
罪。

前不久，我去看伯娘。她的身体自从堂
哥出事就没好过，总是病歪歪的。伯娘扯着
身上那件深红色丝棉袄的衣襟，问我好看
吗。棉袄其实极普通，就是夜市上几十块的
那种。但我看到伯娘期盼的眼神，赶忙说，好
看，真好看。伯娘笑了，说这是你哥给买的，你
哥其实很孝顺，人不坏，就是脾气大性格又
倔，才受了这么多罪。看着老人家泫然欲泣
的样子，我赶紧附和着扯开话题，问嫂子怎
么没在家。伯娘说，去接你侄子放学了，你嫂
子怕孩子走你哥的老路，看得紧着呢，幸好
你侄子学习还不赖。你嫂子真不容易，等了
你哥这么多年，真是难为她了，她是个好人
呐。

伯娘欣慰地笑了，可是那满脸荡起的皱
纹却分明盛满了苦涩与寂寥。

老炮儿明堂
□晴小晴
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老济南酥锅【忆海拾贝】

去年春节期间，弟弟一家来到济
南，我们一起去逛超市。在超市里，弟媳
妇抱怨说:“大老远跑了来，以为这里的
超市有什么新鲜玩意呢，这不和老家
一样吗？”弟弟说:“怎么一样？你看看那
些菜，我们老家就没有。”

我看过去，原来弟弟指的是老济
南酥锅。挑了几样酥锅蔬菜，买回去让
弟弟一家尝尝鲜。没想到，一桌子肉菜
没人稀罕，酥锅却成了抢手货。

酥锅，这名字接地气，就是有点笼
统，是很多荤菜素菜的合称。接地气的
菜名通常是俗气的，然而，大俗即大雅。
所以，老济南酥锅堂而皇之地进入了
各大超市柜台。

原来，酥锅也叫“苏锅”，是苏东坡
的妹妹苏小妹发明的一道名菜。苏东
坡是有名的吃货，她的妹妹自然也不

甘落后。
苏东坡在山东博山一带任职，苏

小妹前来探亲。机灵的苏小妹用博山
砂锅炖菜的时候，意外炮制出又软又
烂又糯又香的一锅菜。大家品尝之后，
都齐声叫好。苏小妹的做法传开来之
后，当地人开始称为“苏锅”，因为酥锅
酥烂甜香，人们干脆直呼为“酥锅”。

据说，济南的酥锅就是由博山酥
锅演化而来。后来，酥锅深入人心，成了
济南人过年必备菜。

相对于普通炒菜来说，酥锅工序
有点复杂。先怎样后怎样，都是有讲究
的。我虽然没亲自做过酥锅，吃的次数
可真不少。

我们小区门口有个卖酥锅的，摊
主除了春节回老家，其他时间，都坚守
摊位。可见，老济南酥锅不但是冬季的

美味，其他季节也一样畅销。
刚来济南的那几年，我们住在馆

驿街的大杂院。院子里有个胖大娘，做
菜特别好吃。有一年春节，她在家做酥
锅，满院子都有香味儿。胖大娘做好了
酥锅，挑了几样，荤素搭配着送给我家。
我心里感动，十分过意不去。正好老公
单位分香油，我拿了一瓶过去。胖大娘
又给送了回来，大娘说，你们初来，缺东
少西的，我不能要你们的，我有退休金，
日子好过着哩！

每次吃老济南酥锅，总会想起胖
大娘。馆驿街拆迁后，胖大娘住上了楼
房，我们也有了自己的新居。如今，每到
过年，胖大娘仍旧做酥锅。只是隔得远
了，再也闻不到那种如美酒般醇厚绵
甜的醉人味道。人情的美好，却不会随
着时间和地点而改变。

□韩小荣

▲清末济南开元寺。
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