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我和跳伞塔的缘分源于1956
年。当初建跳伞塔时四周都是一米
多高的杨树，荒草野坡之中，这就算
是济南最南边的建筑了。塔高61.3
米，曾是济南最高的建筑，从很远的
北关火车站都能看得到。曾经有一
个公交车站就以“跳伞塔”为名。

上世纪五十年代，国家“藏兵
于民”，重视国防体育，每年都有国
防比赛。在如今全民健身中心的位
置建起了济南国防体育俱乐部。除
了跳伞，还有基础射击、无线电、航
模、摩托车、坦克等，训练青少年和
民兵，全国多地都建了跳伞塔。

我是济南市第二批跳伞运动
员。1961年开始训练，那时第一代
的教练员都是空降兵。跳伞运动员
的选拔、政审都非常严格。体检是
按照飞行员的标准，我还记得有一
项测的是对于远近的感知。站在十
米长的大桌子一端，另一端用两条
线拉着两个小棍，判断哪个在前哪
个在后。

经过艰苦的训练，我成为了跳
伞教练员，课余时间，附近的学校，
如山医附小、山师附小、胜利大街
小学等，一批批选拔的苗子送到跳
伞塔来，我们免费对他们进行训
练。其中优秀的被送到山东跳伞
队，像郭荣廉、刘振荣、刘加林等后
来破了世界纪录。

跳伞的经历在那个物质匮乏
的年代，给了当年不少青少年奇妙
非凡的体验。除了视线可及，在塔
身之中还有个螺旋形楼梯，顺着楼
梯向上可至近塔顶的一处一米来
宽的圆形塔台，一圈可供五六人站
立，向远望去，视野极佳。

塔台上方有朝向四个方向约
十米长的钢臂，钢臂上悬挂着钢
索，一端连接释放钩，另一端与卷扬
机连接。卷扬机则由伞塔不远处控
制室里的专业人员操纵。通过按钮，

利用电力使伞圈升降。释放钩连着
直径八米的伞圈，伞圈下悬挂着跳
伞，伞展开有六十多平米，几十公斤
重，需要五六个人收。

牵引跳伞和飞机跳伞不同，跳
伞者把安全绳穿好，手里握住操纵
带和拉绳。操纵室的老师看到跳伞
者准备好了，便一按电门，伞和人
就吊在了空中。当伞圈升到规定高
度后，教练员发出“脱钩”的口令
时，跳伞者一手握住操纵带，另一
只手迅速用力拉下拉绳，将释放钩
拉开，使降落伞脱离伞圈。随后通
过操纵带控制方向。

由于脱钩前伞本身就是张开
的，所以跳伞者一般感觉不到迅速
下降的惊险。在下落的一瞬间，巨
大的伞就在空中飘了起来，直到着
陆大约十秒左右。

那时为了帮助跳伞者落地缓
冲，在跳伞塔附近铺满了厚厚的沙
子，覆盖面积大约直径六十米，就
像沙滩一样，在沙滩之外还有一片
草地，景色很美，而如今的这片区
域已经建成了网球场和跑道。

除了沙地，还有各种练习器
材、设施，如练习落地的平台、沙
坑，防眩晕的转机等。初来乍到的
学生要先跳平台，脚掌与地面平
行，一米、一米五、两米，循序渐进，
练习着陆等基本操作。

我的学生中有不少好苗子，颇
有天赋，并且沉着勇敢。记得有一
次我带着学生爬大佛头的大佛西
侧，路险石多，不时有山石滑下，一
不小心就被砸得生疼。学生排成一
溜前进。队伍中当时只有十五六岁
的杨哲林看到石头滑下来并不惊
慌喊叫，而是探出身子，很轻松便
把石头接住了。后来他被送到了山
东跳伞队，两次获得世界锦标赛冠
军。

也有很多与跳伞塔结缘的孩

子虽然日后没有从事这一行，但那
段美好的记忆积淀成了他们人生的
宝贵财富。上世纪六十年代，山医附
小二十岁的体育老师李敏，看到国
防俱乐部和学校仅一条小街之隔，
便在学校里组建了跳伞队，选拔了
学习好、守纪律、身体协调好的十几
个学生，定期来跳伞塔训练。

尝试飞一样的感觉，孩子们别
提多兴奋了，他们在学校排着整齐
的队伍走到伞塔。那时训练的学生
很多，四个伞臂总是满满的。早上
训练得早，孩子们常常要翻墙进
来。每一个孩子落地后，其他的伙
伴都很团结，没人偷懒，四五个人
一拥而上，抱着伞的前面后面，把
伞再挂到伞圈的铁环上。遇到风小
时，要抓紧跳，若不巧赶上一阵大
风，落地时能连摔好几个跟头。虽
然第一次体验跳伞时，不少人两脚
发抖、满头大汗，但很快他们便成
为六一节能爬到钢臂上挂彩旗的
小勇士了。

从1957年开始，跳伞塔一派繁
荣景象。到1960年，受三年困难时
期影响，人们跳伞的热情也开始消
退。随着1963年经济的好转，跳伞
运动再度活跃。“文革”时期，跳伞
塔再次陷入沉寂。1973年，周总理
发表讲话，要重新恢复国防体育，
教练员也得到了调整，跳伞塔才又
热闹了起来。1964年我调到了山东
飞机跳伞队，1973年又调回来守望
着跳伞塔直到退休。1977年的五一
劳动节，大明湖上的水上跳伞，借
来了空军的飞机，还有橡皮艇和救
生背心。当天从西门开始就人山人
海走不动了。那似乎是济南城区跳
伞运动最后的辉煌。

1981年，跳伞项目在体育比赛
中取消，跳伞运动也随之衰落。很
多城市建起了体育馆，拆除了跳伞
塔。上世纪八十年代末，滑翔伞流
行起来，跳伞塔似乎完成了它的历
史使命。

跳伞塔使用三十多年后，于上
世纪90年代正式废弃。我在塔上的
最后一次跳伞应该追溯到上世纪
90年代的一次电视节目。2007年，
它被公布为济南市第三批文物保
护单位。2013年又被公布为山东
省第四批文物保护单位。如今粉
刷一新的跳伞塔屹立在全民健身
中心，作为文物景观供人观赏。闲
暇时我常来塔下走走，从当年的
地基到如今的文物，一幅幅画面
在眼前匆匆闪过，恍惚间忆起在
这里度过的无数美好时光。

（整理：本报记者 范佳）
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有道是：“腊月二十三，灶王爷
上天。”农历腊月二十三是民间传统
中特别重视的“小年”，如果说腊八
是过年开场锣鼓的话，那么“小年”
就是拉开大年序幕的主题曲。在这
一天，春节正式进入热热闹闹的倒
计时，年味越来越浓。虽然腊月二十
三是“小年”，但其中的“年味儿”却
不小，小年文化的内涵十分丰富，我
们这里就有“腊月二十三，灶王爷上
天”的“祭灶”习俗。

“祭灶”的民间习俗，在我们济
南长清东部山区的乡亲们心中，有
着特殊的意义和重要的象征色彩，
表现了当地悠久的历史文化和山里
人企盼祥和、平安的心情。据民间传
说，腊月二十三是灶王爷上天“汇报
工作”的日子，官居王位的灶君要到
天宫去参加一个礼拜(一个星期)的
年终总结会议。责任心很强的灶王
爷专门告发人间的罪恶和人们的污
点，一旦被“点名”告发，“当事者”大
罪要减寿三百天，小罪要减寿一百
天。所以在祭灶时，家家户户都要

“打点”一下灶君，求其高抬贵手，网
开一面，不要在玉皇大帝面前乱说
坏话。因而当地有“灶王爷上天，一
路实说”的歇后语。并流传着“小年
腊月二十三，灶王爷爷您上天，玉皇
面前多吉言，保佑一家都平安，凯旋
归来谢神仙，回到咱家过大年，不缺
银子不缺钱，有米有面有衣穿”的民
谣，表现了人们对美好生活的无限
向往和对吉祥如意的迫切追求。

一般而言，灶君神像是贴在锅
灶正面的墙上(这是因为，每次做饭
的时候，一掀锅盖灶王爷就能率先
尝到饭菜的香气)，两边的配联多为

“上天言好事，下界保平安”，下联也
有写成“回宫降吉祥”的，横批都写
的是清一色的“一家之主”(寓意一家
人的依靠，家庭里的“主心骨”)。家乡
长辈人在祭灶的时候要陈设供品，
供品中最突出的是糖果、甜糕、年糕
等等，因为这类食品既甜又黏，取意
灶君的一张嘴只顾了贪吃，却顾不
上说话，上天后嘴被黏住，免生是
非，减少了“不安因素”的隐患和忧
虑。祭灶时除上香送酒以外，特别要
为灶君坐骑撒马料(一些柴草而已)，
要从灶台前一直撒到厨房门外，目
的是为了确保灶王爷满意地踏上到

“上边”参加会议的征程。这些仪式
完成后，还要将灶君的神像从墙上
揭下来与早已备好的纸钱一块烧
掉，顺利地“送神上天”，打发灶王爷
去天宫“汇报工作”。直到大年三十
晚上，再将灶君接回来过年，当天，
还有各种“接灶”的仪式。

从腊月二十三“小年”这天开
始，人们就能说“过年话”了，相互见
了面的时候，所扯到的话题多是过
年安排的事情。从此，村子里的鞭炮
声也就此起彼伏地不间断了。乡村
年集上更是丰富多彩、花花绿绿地
热闹起来，从这天开始的每一个年
集赋予了年味新内涵，在我们这里
叫做“花花集”。而且，人们赶年集、
办年货和走亲访友的脚步声就更加
匆匆忙忙了。家家户户都忙着在大
门口用镐头劈“火头”(木柴)，以备过
节之用。为了迎接和庆贺新“小年”
的到来，很多人家还要在这天包水
饺吃。

同时，如果谁家在腊八那天，因
为某种原因或特殊情况，确实没来
得及清扫房屋的话，在打发灶王爷

“出发”之后，就可以扫灰(晦气)除尘
(陈旧)，补上“扫屋布新”这一课。由
此看来，如此重视的腊月二十三文
化习俗，真的是“小年”不小了。

“小年”不小
□马洪利
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老济南人忙年有几句顺口溜：
“二十四扫房子，二十五磨豆腐，二
十六割肥肉，二十七杀公鸡，二十八
炸麻花……”这最后一句，说的是腊
月二十八这天，家家户户都要烹制
油炸食品，当然不光是麻花，油炸的
东西很多，只是为了顺口溜押韵，让
麻花做了一个代表。

那时物资贫乏，年货的品种很
少，即使商店里有好东西摆着，由于
家底太薄手里没钱，人们也舍不得
去买。于是自己动手制作年货便成
了各家各户年前必备的功课，其中
油炸食品好吃易做便于保存，自然
成了自制年货的首选。

腊月二十八好像成了约定俗成
的日子，家家户户不约而同都要在
这一天开炸年货。人们一早把平时
不用的大锅找出来洗刷干净，住平
房的在院里垒个临时柴灶，住楼房
的也要把小锅换成大锅，倒上半锅
花生油，用大火烧沸，一家人便紧锣
密鼓有滋有味地忙活起来。

油炸食品是要注意顺序的，应
面食在先，副食在后，副食之中又要
先炸味淡的，再炸味浓的，像鱼虾一
类腥味大的东西一定要放在最后。
只有这样，用一锅油炸出来的年货
才不至于串味儿。而且把鱼炸完了
以后还有个讲究，就是要再切些豆
腐块放进锅里，一来吸收腥味，二来
讨个吉利，因为此番炸出来的豆腐

名曰“鱼豆腐”，与“余都福”谐音，寓
意着来年家有余财人有福气。

油炸面食主要有麻花、馓子、面
叶、麻团、春卷等。不管哪一种，和面
的时候都要放上白糖，打两个鸡蛋，
这样吃起来口感才好，松软甘甜像
点心一样。如果是麻花，先把和好的
面揪成小面团滚成长条，刷上生花
生油用布盖好醒半个小时。面醒好
了后把小条放在案板上，两手用力
向相反的方向猛搓搓成筷子粗细，
这时提起两头它会自动上劲搅在一
起。将其放下用一只手按住，另一只
手继续搓揉，待缠绕得十分紧密时，
把开口的一头折过来穿进封闭的一
头，一根麻花的生坯就做成了。

如果是制作馓子，则将醒好的
小面团搓成一根细长的面绳，表面
刷一遍生油，然后用左手的虎口夹住
一头，用右手往左手的4个指头上一
圈圈缠绕，缠完后取一双筷子将其撑
住，慢慢向两端拉长20厘米左右，再
整体拧上几圈，就可以下锅了。

做面叶是孩子们最喜欢参与的
事情。大人将醒好的面团先擀成薄
薄的面皮，撒上芝麻将其擀进皮里，
然后拿刀将面皮先切成宽条，再切
成菱形，接下来的活便可交给孩子
们去操作。那些灵巧的小手会将菱
形的对角捏起来，再将捏好的两个
菱形交叉叠放在一起，片片面叶便
像小小的风车飞进了油锅。有时候

孩子们会大胆创新，将面叶做成自
己喜欢的花草鱼虫、鸡鸭猫虎之类，
当这些独创作品在油锅里飘舞的时
候，也是孩子们最高兴的时候。

炸完了面食，接下来炸菜肴，这
是老济南人油炸最多的年货，鸡、
鸭、鱼、肉、地瓜、土豆、青菜、水果、豆
腐、面筋，几乎没有不能炸的东西。
条件好一点的人家，光丸子就要炸
十几种，荤的有猪肉丸子、牛肉丸
子、羊肉丸子、鸡肉丸子、鲅鱼丸子
等，素的有绿豆丸子、土豆丸子、豆
腐丸子、萝卜丸子、山药丸子等。

还有一样东西是家家必炸的，
这就是藕合。济南盛产莲藕，以脆嫩
香甜汁多无渣闻名，老济南人过年，
餐桌上是离不开藕合的。炸藕合要
先调好肉馅，将其夹在两叶藕片中
间，外边挂上面糊过油。藕合外酥内
脆，脆中带糯，咬一口喷香，还有藕
丝连着，这种感觉是蛮不错的。

腊月二十八炸的这些食物几乎是
老济南人的全部年货，家家炸上一
堆，起码要吃到正月十五。家里来了
客人，端上一篮馓子、麻花、甜卷、
薯条的混装小篓儿，就是上好的点
心；炖上一锅藕合、鸡翅、各色丸子
的八宝杂烩儿，就是一顿待客的美
餐。从健康的角度说吃油炸食品不算
好的饮食习惯，但在那个平时不见油
水的年代，过年能吃上这么好的东
西，那可是天大的口福。
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